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Aunque el uso habitual de un texto como éste es describir las
caracteristicas de la obra, por una vez nos tomaremos la libertad de hacer
una excepcion a la norma establecida. No sélo porque el libro que tienes en
tus manos es muy dificil de definir, sino porque estamos convencidos de
que explicar su contenido estropearia la experiencia de la lectura. Creemos
que es importante empezar esta novela sin saber de qué trata. No obstante,
si decides embarcarte en la aventura, debes saber que acompafiards a
Bruno, un nifo de nueve afos, cuando se muda con su familia a una casa
junto a una cerca. Cercas como ésa existen en muchos sitios del mundo,
sdlo deseamos que no te encuentres nunca con una. Por (ltimo, cabe
aclarar que este libro no es sdlo para adultos; también lo pueden leer, y
seria recomendable que lo hicieran, nifios a partir de los trece afios de edad.
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1. El descubrimiento de Bruno

Una tarde, Bruno llegé de la escuela y se llevo una sorpresa al ver que Maria,
la criada de la familia —que siempre andaba cabizbaja y no solia levantar la
vista de la alfombra—, estaba en su dormitorio sacando todas sus cosas del
armario y metiéndolas en cuatro grandes cajas de madera; incluso las
pertenencias que ¢l habia escondido en el fondo del mueble, que eran suyasy de
nadie mas.

—(Qué haces? —le pregunto con toda la educacion de que fue capaz, pues,
aunque no le hizo ninguna gracia encontrarla revolviendo sus cosas, su madre
siempre le recordaba que tenia que tratarla con respeto y no limitarse a imitar el
modo en que Padre se dirigia a la criada—. No toques eso.

Maria sacudio la cabeza y senalé la escalera, detras de Bruno, donde acababa
de aparecer la madre del nifio. Era una mujer alta y de largo cabello pelirrojo,
recogido en la nuca con una especie de redecilla. Se retorcia las manos, nerviosa,
como si hubiera algo que le habria gustado no tener que decir o algo que le habria
gustado no tener que creer.

—Madre —dijo Bruno—, ;qué pasa? ;Por qué Maria esta revolviendo mis
cosas?

—Esta haciendo las maletas.

—Haciendo las maletas? —repitio él, y repaso a toda prisa los dias
anteriores, considerando si se habia portado especialmente mal o si habia
pronunciado aquellas palabras que tenia prohibido pronunciar, y si por eso lo
castigarian mandandolo a algun sitio. Pero no encontr6 nada. Es mas, en los
Gltimos dias se habia portado de forma perfectamente correcta y no recordaba
haber causado ningun problema—. ;Por qué? —preguntd entonces—. ;Qué he
hecho?

Pero Madre ya habia subido a su dormitorio, donde Lars, el mayordomo,
estaba recogiendo sus cosas. La mujer echo un vistazo, suspiré y alzo las manos
con gesto de frustracion antes de volver hacia la escalera. En ese momento
Bruno subia, porque no pensaba olvidar el asunto sin haber recibido una
explicacion.

—Madre —insistio—, jqué pasa? ;Vamos a mudarnos?

—Ven conmigo —dijo ella, sefialando el gran comedor, donde la semana
anterior habia cenado el Furias—. Hablaremos abajo.

Bruno se volvio y bajé la escalera a toda prisa, adelantando a su madre, de
modo que ya la esperaba en el comedor cuando ella llego. La observo un
momento en silencio y pensé que aquella mafiana se habia aplicado mal el
magquillaje, porque tenia los bordes de los parpados mas rojos de lo habitual, igual
que se le ponian a ¢l cuando se portaba mal, se metia en un aprieto y acababa
llorando.



—Mira, hijo, no tienes que preocuparte —dijo ella, acomodandose en la silla
donde se habia sentado la acompafiante del Furias, una rubia hermosisima, y
desde donde ésta se habia despedido de Bruno con la mano cuando Padre cerrd
las puertas—. Ya veras, de hecho vas a vivir una gran aventura.

—¢Qué aventura? ;Vais a mandarme a algin sitio?

—No, no te vas sélo ti —repuso ella, y por un instante parecio que queria
sonreir—. Nos vamos todos. Tu, Gretel, tu padre y yo. Los cuatro.

Bruno arrugé la nariz. No le importaba demasiado que enviaran a Gretel a
algiin sitio, porque ella era tonta de remate y no hacia mas que fastidiarlo, pero le
pareci6 un poco injusto que todos tuvieran que irse con ella.

—Pero jadonde? —pregunto—. ;jAdonde nos vamos? (Por qué no podemos
quedarnos aqui?

—Es por el trabajo de tu padre. Ya sabes lo importante que es, ;verdad?

—Si, claro. —Bruno asintié con la cabeza. Siempre acudian muchas visitas a
la casa (hombres con uniformes fabulosos y mujeres con maquinas de escribir
que ¢l no podia tocar con las manos sucias), y todos se mostraban muy educados
con su padre y comentaban que era un hombre con porvenir y que el Furias tenia
grandes proy ectos para ¢1.

—Bueno, pues a veces, cuando alguien es muy importante —continué Madre
—, su jefe le pide que vaya a algin sitio para hacer un trabajo muy especial.

—(Qué clase de trabajo? —pregunté Bruno, porque sinceramente (y ¢l
siempre procuraba ser sincero consigo mismo) no estaba del todo seguro de en
qué consistia el trabajo de Padre.

Un dia, en la escuela, todos habian hablado de sus padres y Karl habia dicho
que el suyo era verdulero, y Bruno sabia que era verdad porque regentaba la
verduleria del centro de la ciudad. Y Daniel habia dicho que su padre era
maestro, y Bruno sabia que era verdad porque enseflaba a los chicos may ores,
aquéllos a quienes no era conveniente acercarse. Y Martin habia dicho que su
padre era cocinero, y Bruno sabia que era verdad porque cuando iba a buscar a
su hijo a la escuela siempre llevaba una bata blanca y un delantal de cuadros
escoceses, como si acabara de salir de la cocina.

Pero cuando le preguntaron a Bruno qué hacia su padre, ¢l abrié la boca para
contestar y entonces se dio cuenta de que no lo sabia. Sélo podia decir que era un
hombre con porvenir y que el Furias tenia grandes proy ectos para él. Bueno, eso
y que tenia un uniforme fabuloso.

—Es un trabajo muy importante —dijo Madre tras vacilar un instante—. Un
trabajo para el que se requiere un hombre muy especial. Lo entiendes, jverdad?

—Y tenemos que ir todos?

—Por supuesto. No querras que Padre vaya solo a hacer ese trabajo y que
esté triste, ;no?

—No, claro —concedié Bruno.



—Padre nos afioraria mucho si no nos tuviera a su lado —afiadio ella.

—¢A quién afioraria mas? ;A mio a Gretel?

—Os afioraria a ambos por igual —afirm¢é Madre, porque no le gustaba
mostrar favoritismos, algo que Bruno respetaba, sobre todo porque sabia que en
el fondo ¢l era su favorito.

—Pero gy la casa? ;Quién cuidara de ella mientras estemos fuera?

La madre suspiré y pase6 la mirada por la habitacién como si no fuera a
verla nunca mas. Era una casa muy bonita, con cinco plantas, contando el sétano
donde el cocinero preparaba las comidas y donde Maria y Lars se sentaban a la
mesa y discutian y se llamaban cosas que no habia que llamar a nadie. Y
contando también la pequefia buhardilla de ventanas inclinadas que habia en lo
alto del edificio, desde donde Bruno podia contemplar todo Berlin si se ponia de
puntillas y se aferraba al marco.

—De momento tenemos que cerrar la casa —dijo Madre—. Pero algin dia
regresaremos.

—Y el cocinero? ;Y Lars? ;)Y Maria? (No seguiran viviendo aqui?

—Ellos vienen con nosotros. Pero basta de preguntas. Quiero que subas y
ayudes a Maria a hacer tus maletas.

El niflo se levantd, pero no fue a ninguna parte. Necesitaba aclarar unas
cuantas cosas mas antes de dar el tema por zanjado.

—Y esta muy lejos? —pregunté—. Ese sitio al que vamos. (Esta a mas de un
kilémetro?

—iQué gracia! —exclamo6 Madre, y rio de manera extrafia, porque no
parecia contenta, desviando la mirada como para evitar que su hijo le viera la
cara—. Si, Bruno, estd a més de un kilometro. La verdad es que esta bastante mas
lejos.

Bruno abrié mucho los ojos y sus labios formaron una O. Not6 que los brazos
se le extendian hacia los lados, como solia ocurrirle cuando algo le sorprendia.

—No querras decir que nos vamos de Berlin, jverdad? —repuso, intentando
tomar aire al mismo tiempo que pronunciaba aquellas palabras.

—DMe temo que si —dijo Madre, asintiendo tristemente con la cabeza—. El
trabajo de tu padre es...

—Pero jy la escuela? —la interrumpié Bruno, algo que sabia que no debia
hacer, aunque supuso que en aquella ocasion su madre le perdonaria—. ;Y Karl
y Daniel y Martin? ;Cémo sabran ellos donde estoy cuando queramos hacer
cosas juntos?

—Tendras que despedirte de tus amigos por un tiempo. Pero descuida,
volveras a verlos mas adelante. Y no interrumpas a tu madre cuando te habla,
por favor —afladio, pues pese a que aquélla era una noticia extrafia y
desagradable, no habia ninguna necesidad de que Bruno incumpliera las normas
de educacion que le habian inculcado.



—Despedirme de ellos? —pregunté el nifio mirandola fijamente—.
(Despedirme de ellos? —repitid, escupiendo las palabras como si tuviera la boca
llena de trocitos de galleta masticados—. ;Despedirme de Karl y Daniel y
Martin? —continuo, subiendo peligrosamente el tono hasta casi gritar, algo que no
le estaba permitido dentro de casa—. jPero si son mis tres mejores amigos para
toda la vida!

—Bueno, ya haras nuevas amistades —dijo Madre quitaindole importancia
con un ademan, como si fuera facil encontrar a tres mejores amigos para toda la
vida.

—Es que nosotros tenfamos planes —protesto é1.

—¢Planes? —Madre enarc¢ las cejas—. ;Qué clase de planes?

—Eso no puedo decirtelo —contestd Bruno, ya que sus planes consistian en
portarse mal, sobre todo al cabo de unas semanas, cuando terminara el curso
escolar y empezaran las vacaciones de verano. Entonces no tendrian que pasar
todo el dia solo haciendo planes, sino que podrian ponerlos en practica.

—Lo siento, hijo, pero tus planes tendran que esperar. No tenemos alternativa.

—Pero...

—Basta, Bruno —espeté ella con brusquedad, poniéndose en pie para
demostrarle que lo decia en serio—. Precisamente la semana pasada te quejabas
de como habian cambiado las cosas en los Gltimos tiempos.

—Bueno, es que no me gusta que ahora haya que apagar todas las luces por
la noche —admitio é1.

—Eso lo hace todo el mundo. Asi nos protegemos. Y quién sabe, quizd
estemos mas seguros si nos marchamos. Bueno, ahora quiero que subasy ayudes
a Maria a hacer tus maletas. No tenemos tanto tiempo como me habria gustado
para prepararnos, gracias a ciertas personas.

Bruno asintio y se alejé cabizbajo, consciente de que « ciertas personas» era
una expresion que utilizaban los adultos y que significaba « Padre» , y que él no
debia emplearla.

Subié despacio la escalera, sujetindose a la barandilla con una mano
mientras se preguntaba si en la casa nueva de aquel sitio nuevo donde estaba el
trabajo nuevo de su padre habria una barandilla tan fabulosa como aquélla para
deslizarse. Porque la barandilla de su casa arrancaba del ultimo piso —justo
enfrente de la pequefia buhardilla desde donde, si se ponia de puntillas y se
aferraba al marco de la ventana, podia contemplar todo Berlin—, discurria hasta
la planta baja y terminaba justo enfrente de la enorme puerta de roble de doble
hoja. Y no habia nada que a Bruno le gustara mas que montarse en la barandilla
en el tltimo piso y deslizarse por toda la casa haciendo « zuuum» .

Bajaba desde el ultimo piso hasta el siguiente, donde se encontraban el
dormitorio de sus padres y el cuarto de baflo grande que no le dejaban utilizar.

Continuaba hasta el siguiente, donde estaba su dormitorio y el de Gretel, y el



cuarto de bafio mas pequefio que si le dejaban utilizar y que en realidad habria
debido utilizar méas a menudo.

Y seguia hasta la planta baja, donde se caia del extremo de la barandilla.
Debia aterrizar con los dos pies si no queria recibir una penalizacion de cinco
puntos y verse obligado a empezar de nuevo.

La barandilla era lo mejor de la casa —eso y que los abuelos vivian muy
cerca—. Cuando reparé en aquello, Bruno se pregunto si ellos irian también al
sitio del nuevo trabajo y supuso que si, porque jcomo iban a dejarlos alli? A
Gretel nadie la necesitaba mucho porque era tonta de remate —todo habria sido
mas facil si ella se hubiera quedado al cuidado de la casa—, pero los abuelos...
Hombre, aquello era muy distinto.

Subié despacio la escalera hacia su dormitorio, pero antes de entrar mird
hacia abajo y vio a Madre abriendo la puerta del despacho de Padre, que se
comunicaba con el comedor —y donde estaba Prohibido Entrar Bajo Ningin
Concepto y Sin Excepciones—, y la oy ¢ gritarle hasta que Padre grito mucho
mas fuerte que ella, poniendo fin a la conversacion. Entonces la puerta del
despacho se cerrd y Bruno no oy 6 nada mas, de modo que le parecié buena idea
volver a su habitacién y encargarse personalmente de hacer las maletas; de lo
contrario, Maria sacaria todas sus cosas del armario sin cuidado ni consideracion,
incluso las pertenencias que ¢l habia escondido en el fondo del mueble y que
eran suyasy de nadie mas.



2. La casa nueva

Cuando vio su casa nueva por primera vez Bruno abrio los ojos
desmesuradamente, sus labios formaron una O y los brazos se le extendieron
hacia los lados. Era todo lo contrario de su antigua casa y no podia creer que de
verdad fueran a vivir alli.

La casa de Berlin estaba en una calle tranquila donde habia otras también
muy grandes, y le gustaba contemplarlas porque eran casi iguales a la suya,
aunque no idénticas, y en ellas vivian otros nifios con los que Bruno jugaba (si
eran amigos) o a los que no se acercaba (si eran rivales). La nueva, en cambio,
estaba aislada, en un sitio vacio y desolado, y no habia ninguna otra casa cerca,
lo que significaba que no habria otras familias en el vecindario ni otros nifios con
los que jugar, ni amigos ni rivales.

La casa de Berlin era enorme, y pese a que Bruno habia vivido nueve afios en
clla, todavia encontraba rincones y recovecos que no habia explorado a fondo.

Incluso habia habitaciones enteras —como el despacho de Padre, donde
estaba Prohibido Entrar Bajo Ningtin Concepto y Sin Excepciones— en las que
apenas habia curioseado. Sin embargo, la casa nueva solo tenia dos plantas: un
piso superior donde estaban los tres dormitorios y el inico cuarto de bafo, y una
planta baja donde se encontraban la cocina, el comedor y el nuevo despacho de
Padre (sujeto, presumiblemente, a las mismas restricciones que el antiguo).
También habia un sotano, donde dormia el servicio.

Alrededor de la de Berlin habia otras calles con grandes casas, y cuando
caminabas hacia el centro de la ciudad siempre encontrabas personas que
paseaban y se paraban para charlar un momento, y personas que pasaban con
prisa y decian que no tenian tiempo de pararse, aquel dia no, porque aquel dia
tenian un montén de cosas que hacer. Habia tiendas con llamativos escaparates y
puestos de fruta y verdura con enormes bandejas de coles, zanahorias, coliflores
y mazorcas de maiz. En algunos apenas cabian los puerros, champifiones, nabos
y coles de Bruselas; habia otros con lechugas, judias verdes, calabacines y
chirivias. A veces Bruno se plantaba delante de aquellos puestos, cerraba los ojos
y aspiraba sus aromas; la dulce mezcla de efluvios de toda aquella materia viva
le producia un ligero mareo. Pero alrededor de la casa nueva no habia otras
calles, ni nadie paseando tranquilamente ni caminando con prisa, y por supuesto,
tampoco ninguna tienda ni puestos de fruta y verdura. Cuando cerraba los ojos,
s6lo notaba vacio y frio alrededor, como si se hallara en el lugar mas solitario del
planeta. Era como el fondo de la nada.

En Berlin la gente sacaba mesas a la calle, y a veces, cuando Bruno volvia
caminando de la escuela con Karl, Daniel y Martin, habia hombres y mujeres
sentados a aquellas mesas, tomando bebidas espumosas y riendo a carcajadas; la
gente que se sentaba a aquellas mesas debia de ser muy graciosa, pensaba ¢él,



porque dijeran lo que dijesen siempre habia alguien que se reia. Sin embargo, la
casa nueva tenia algo que hizo pensar a Bruno que alli nunca se reia nadie; que no
habia nada de qué reirse y nada de qué alegrarse.

—Me parece que nos hemos equivocado —opin6 Bruno unas horas después
de su llegada, mientras Maria deshacia las maletas en el piso de arriba. (Maria no
era la Unica criada en la casa nueva: habia otras tres que estaban muy flacas y
casi nunca hablaban entre ellas, salvo esporadicos susurros. También habia un
anciano que, segun dijeron a Bruno, se encargaria de preparar las hortalizas todos
los dias y servirles la comida en el comedor, y que parecia muy desdichado y un
poco malhumorado).

—A nosotros no nos corresponde pensar —dijo Madre mientras abria una
caja que contenia un juego de sesenta y cuatro vasitos que los abuelos le habian
regalado cuando se casé con Padre—. Ciertas personas toman las decisiones por
Nosotros.

Como no sabia qué significaba aquello, Bruno fingio no haberla oido.

—Me parece que nos hemos equivocado —repitio—. Creo que lo mejor serd
olvidar todo esto y volver a casa. La experiencia es la madre de la ciencia —
afadi6, una frase que habia aprendido hacia poco y que le gustaba utilizar
siempre que era posible.

Madre sonrié y colocé los vasos con cuidado encima de la mesa.

—Te voy a enseflar otro refran —dijo—: « Al mal tiempo, buena cara» .

—Pues yo no veo que pongamos buena cara. Creo que deberias decirle a
Padre que has cambiado de idea. Si no hay mas remedio que pasar el resto del
dia aqui, y cenar y quedarnos a dormir esta noche porque todos estamos
cansados, no importa, pero mafiana tendriamos que levantarnos temprano si
queremos llegar a Berlin antes de la hora de merendar.

Madre suspiro.

—Bruno, jpor qué no subes y ayudas a Maria a deshacer las maletas? —dijo.

—¢Para qué voy a deshacer las maletas si solo vamos a...?

—iSube, Bruno, por favor! —le espetd Madre, porque al parecer no habia
inconveniente en que ella lo interrumpiera a ¢él, pero no funcionaba igual a la
inversa—. Estamos aqui, hemos llegado, éste sera nuestro hogar en el futuro
inmediato y tenemos que poner al mal tiempo buena cara. ;Me has entendido?

Bruno no sabia qué significaba « el futuro inmediato» , y asi lo dijjo.

—Significa que ahora vivimos aqui —explico Madre—. Y no se hable mas.

Al nifio le dio un retortijon; algo crecia en su interior, algo que cuando
ascendiera de las profundidades de su ser y saliera al mundo exterior le haria
gritar y chillar que todo aquello era una equivocacion y una injusticia y un grave
error por el que alguien pagaria tarde o temprano, o que sencillamente le haria
prorrumpir en llanto. No entendia como habian podido llegar a aquella situacion.
El estaba tan tranquilo, jugando en su casa, con sus tres mejores amigos para



toda la vida, deslizandose por la barandilla de la escalera, intentando ponerse de
puntillas para contemplar todo Berlin, y de pronto se encontraba atrapado alli, en
aquella casa fria y horrible con tres criadas que hablaban en susurros y un
camarero de aspecto desdichado y malhumorado, donde parecia que nadie
podria estar alegre nunca.

—Bruno, he dicho que subas y deshagas las maletas ahora mismo —le
ordend Madre con aspereza.

El supo que hablaba en serio, asi que dio media vuelta y se marcho sin decir
nada mas. Las lagrimas se le acumulaban en los ojos, pero no permitiria que se
vertieran.

Subi6 al piso de arriba y se gird lentamente, describiendo un circulo
completo, con la esperanza de descubrir una pequefia puerta o un armario que
mas tarde podria explorar, pero no habia nada. En aquella planta solo habia
cuatro puertas, dos a cada lado del pasillo, enfrentadas. Una daba a su dormitorio,
otra al dormitorio de Gretel, otra al dormitorio de Madre y Padre y otra al cuarto
de bafio.

—Este no es mi hogar y nunca lo sera —mascullé al entrar en su habitacion y
encontrar toda su ropa esparcida por la cama y las cajas de juguetes y libros
todavia por vaciar. Era evidente que Maria no tenia claras sus prioridades—. Mi
madre me ha dicho que venga a ayudarte —dijo con voz queda.

Maria asintié y seflald una gran bolsa que contenia todos sus calcetines,
camisetas y calzoncillos.

—Si quieres, separa todo eso y ve poniéndolo en esa comoda de ahi. —Sefialo
un feo mueble al fondo de la habitacidn, junto a un espejo cubierto de polvo.

Bruno suspir6 y abrié la bolsa repleta de ropa interior. Le habria encantado
meterse dentro y confiar en que cuando saliera habria despertado y se
encontraria de nuevo en su casa.

—¢Tu qué piensas de todo esto, Maria? —pregunto tras un largo silencio;
siempre habia sentido simpatia por Maria, a quien consideraba una mas de la
familia, pese a que Padre dijera que solo era una criada y con un sueldo
excesivo, por cierto.

—De qué?

—De esto —dijo él, como si fuera lo mas obvio del mundo—. De que
hayamos venido a un sitio como éste. (No crees que hemos cometido un grave
error?

—Yo no soy nadie para opinar sobre eso, seforito Bruno —repuso Maria—.
Tu madre ya te ha explicado que el trabajo de tu padre...

—iJo, estoy harto de oir hablar del trabajo de Padre! Es de lo tinico que se
habla, la verdad. El trabajo de Padre no s¢ qué y el trabajo de Padre no sé
cuantos. Mira, si ese trabajo significa que tenemos que irnos de casa y que tengo
que dejar la barandilla de la escalera y a mis tres mejores amigos para toda la



vida, creo que Padre deberia replantearse su trabajo, jno te parece?

Entonces se oy6 un chirrido proveniente del pasillo. Bruno se asomo y vio
como se abria un poco la puerta de la habitacion de Madre y Padre. Se quedo
paralizado. Madre seguia abajo, lo cual significaba que Padre estaba alli y que
quiza hubiera oido lo que Bruno acababa de decir. Se quedé mirando la puerta,
casi sin atreverse a respirar, temiendo que Padre saliera de repente para
llevarselo abajo y leerle la cartilla.

La puerta se abrio un poco mas y Bruno dio un paso atras al ver aparecer una
figura, pero no era Padre. Era un hombre mucho maés joven y mas bajo que
Padre, aunque vestia el mismo tipo de uniforme, solo que sin tantos adornos.
Estaba muy serio y llevaba la gorra firmemente calada. Bruno vio que tenia el
pelo muy rubio alrededor de las sienes, de un rubio casi artificial. Llevaba una
caja en las manos y se dirigia hacia la escalera, pero se paré un momento al ver
a Bruno alli plantado, observandolo. Lo mir6 de arriba abajo como si fuera la
primera vez que vefa a un nifio y no estuviera muy seguro de qué hacer con ¢él:
comérselo, hacer caso omiso de ¢l o pegarle una patada y echarlo escaleras
abajo. Al final lo saludé con un rapido gesto y siguio su camino.

—¢Quién era ése? —pregunté Bruno. Parecia un joven tan serio y tan
agobiado que debia de tratarse de alguien muy importante.

—Uno de los soldados de tu padre, supongo —contesto Maria, que al ver
aparecer al joven se habia puesto muy tiesa y juntado las manos delante del
pecho como si rezara. En lugar de mirarlo a la cara, habia bajado la vista al
suelo, como si temiera convertirse en piedra si atisbaba sus ojos; no se relajo
hasta que el joven se hubo marchado—. Ya los iremos conociendo.

—Creo que no me cae bien. Parece demasiado serio.

—Tu padre también es muy serio —observo Maria.

—Si, pero ¢l es Padre. Los padres han de ser serios. Tanto da que sean
verduleros, maestros, cocineros o comandantes —aifiadio, enumerando todos los
trabajos que sabia que hacian los padres decentes y respetables y sobre cuyos
titulos habia meditado en numerosas ocasiones—. Y no me parece a mi que ése
sea un padre. Aunque se lo veia muy serio, eso si.

—Bueno, es que tienen un trabajo muy serio —suspiré la criada—. O al
menos eso creen ellos. Pero yo en tu lugar evitaria a los soldados.

—Aparte de eso, no veo qué otra cosa puedo hacer —dijo Bruno con tristeza
—. Ni siquiera creo que haya alguien con quien jugar que no sea Gretel. Menudo
consuelo. Gretel es tonta de remate.

De nuevo sintié ganas de llorar, pero se contuvo, pues no queria parecer un
nifio pequefio delante de Maria. Eché un vistazo al dormitorio, intentando
descubrir algo interesante. No habia nada, o al menos eso parecia. Pero entonces
le llamo la atencién una cosa. En el lado opuesto al de la puerta habia una
ventana que arrancaba del techo y se prolongaba a lo largo de la pared, parecida



a la de la buhardilla de la casa de Berlin, s6lo que no estaba tan alta. Bruno la
mird y pensé que quiza podria ver por ella sin necesidad de ponerse de puntillas.

Se acerco poco a poco, con la esperanza de divisar Berlin y su casa y las
calles aledafias y las mesas donde los vecinos se sentaban a tomar sus bebidas
espumosas y contarse historias graciosisimas. Avanzo despacio porque no queria
llevarse un chasco. Pero como aquél era el dormitorio de un nifio, no tuvo que
caminar demasiado para llegar a la ventana. Peg6 la cara al cristal y vio lo que
habia fuera, y esta vez, si bien sus ojos se abrieron desmesuradamente y sus
labios formaron una O, sus manos permanecieron pegadas a los costados porque
algo le hizo sentir un frio y un temor muy intensos.



3. La tonta de remate

Bruno estaba seguro de que habria sido mejor dejar a Gretel en Berlin
cuidando la casa, porque solo daba problemas. De hecho, mas de una vez habia
oido decir que Gretel habia sido un Problema Desde el Primer Dia.

Su hermana era tres afios may or que Bruno y desde que ¢l tenia uso de razon
le habia dejado muy claro que en lo relativo a los asuntos del mundo, sobre todo
cualquier asunto del mundo que afectara a ambos, quien mandaba era ella. A
Bruno no le gustaba admitir que le tenia un poco de miedo, pero sinceramente —
y élsiempre procuraba ser sincero consigo mismo— debia aceptar que asi era.

Gretel tenia unas costumbres muy desagradables, como suele pasar con todas
las hermanas. Para empezar, se entretenia demasiado en el cuarto de bafio por
las mananas, sin importarle que Bruno estuviese esperando fuera dando saltitos,
aguantandose el pis.

Tenia una vasta coleccion de mufiecas en los estantes que cubrian las paredes
de su habitacion, y cuando Bruno entraba alli las mufiecas clavaban sus ojos en él
y lo seguian con la mirada, observando todos sus movimientos. Bruno estaba
convencido de que si entrara en la habitacion de Gretel para explorar cuando ella
no estuviese en casa, luego las mufiecas se lo contarian todo. Ademas, tenia unas
amigas muy antipaticas que por lo visto pensaban que era muy divertido burlarse
de él, pero €l jamas habria permitido algo asi si hubiera sido tres afios may or que
su hermana. Daba la impresion de que a las amigas antipaticas de Gretel no
habia nada que les gustara mas que torturarlo y decirle cosas desagradables
cuando no estaban cerca Madre ni Maria.

—Bruno no tiene nueve afios, solo tiene seis —decia siempre uno de aquellos
monstruos, con un sonsonete, bailando alrededor de él e hincandole un dedo en
las costillas.

—Tengo nueve —protestaba ¢l, intentando alejarse.

—Entonces gpor qué eres tan bajito? —preguntaba el monstruo—. Todos los
nifios de nueve afios son mas altos que ti.

Aquello era cierto, y se trataba de una cuestion particularmente delicada para
Bruno. El no ser tan alto como los demas nifios de su clase era una fuente de
constante amargura. De hecho, solo les llegaba por los hombros. Cuando
caminaba por la calle con Karl, Daniel y Martin, a veces la gente lo tomaba por
el hermano pequeno de uno de ellos, cuando en realidad era el segundo en edad.

—Venga, di la verdad: solo tienes seis afios —insistia ¢l monstruo.

Bruno se iba corriendo y hacia sus estiramientos y confiaba en que una
mafiana despertaria y habria crecido un palmo o dos.

Asi que una de las ventajas de no estar en Berlin era que ninguna de aquellas
brujas apareceria para martirizarlo. Otra ventaja de verse obligado a
permanecer en la casa nueva un tiempo, incluso un mes entero, era que quiza



hubiera crecido cuando volvieran a su verdadera casa, y entonces ellas ya no
podrian maltratarlo. Aquello era algo que debia recordar si queria seguir la
sugerencia de Madre: poner al mal tiempo buena cara.

Irrumpi6 en la habitacion de Gretel sin llamar a la puerta y la encontrd
distribuy endo su ejército de muiiecas por los estantes de las paredes.

—¢Qué haces aqui? —le grit6 ella, volviéndose rapidamente—. ;No sabes que
no se entra en la habitacion de una dama sin llamar a la puerta?

—Te has traido todas las muiiecas? —preguntd Bruno, que tenia la costumbre
de contestar a las preguntas de su hermana con otra pregunta.

—Pues claro. ;Qué querias que hiciera, dejarlas en casa? Podrian pasar
semanas antes de que volvamos alli.

—Semanas? —repiti¢ ¢l fingiendo decepcion, pero en secreto se alegro
porque se habia resignado; a la idea de pasar todo un mes alli—. (Estas segura?

—Se lo he preguntado a Padre y ha dicho que nos quedaremos aqui en el
futuro inmediato.

—(Qué significa exactamente el futuro inmediato? —quiso saber Bruno,
sentandose en el borde de la cama.

—Significa las proximas semanas —contesto Gretel y asintié con la cabeza
—. Unas tres semanas.

—Qué alivio. Mientras sea el futuro inmediato y no un mes entero... Porque
esto es horrible.

Gretel lo mird y, por una vez, tuvo que admitir que estaba de acuerdo con ¢1.
—Ya —dijo—. No es muy bonito, ;verdad?

—Es horrible —repitié Bruno.

—Bueno, si. Ahora puede parecer horrible. Pero cuando arreglemos un poco
casa seguro que no nos parecera tan mal. Le oi decir a Padre que quienes
vivian aqui en Auschwitz antes que nosotros perdieron su empleo muy deprisa y
no tuvieron tiempo de arreglar la casa para nosotros.

—¢Auschwitz? —pregunté Bruno—. ;Qué es un Auschwitz?

—« Un» Auschwitz no, Bruno —suspiré Gretel—. Solo Auschwitz.

—Bueno, pues ;qué es Auschwitz?

—Es el nombre de la casa. Auschwitz.

Bruno reflexiond. Fuera no habia visto ningtn letrero con ese nombre, ni nada
escrito en la puerta principal.

Su casa de Berlin ni siquiera tenia nombre; se llamaba sencillamente
«namero cuatroy .

—Pero jpor qué ese nombre? —pregunto, exasperado.

—Auschwitz era la familia que vivia aqui antes que nosotros, supongo —dijo
Gretel—. El padre no debia de hacer bien su trabajo y alguien dijo: « Largaos,
ya buscaremos a otro que sepa hacerlo mejor» .

—Te refieres a Padre.

=



——Claro —dijo Gretel, que siempre hablaba de Padre como si ¢l no se
equivocara ni se enfadara nunca, y como si siempre fuese a darle un beso de
buenas noches antes de que ella se durmiera, cosa que, si Bruno hubiera sido
justo y olvidado la tristeza que le producia la mudanza, habria admitido que
Padre también hacia con él.

—Entonces jestamos aqui, en Auschwitz, porque alguien eché a la familia
que vivia en esta casa antes que nosotros?

—Exacto, Bruno. Y ahora, sal de encima de mi colcha. Me la estas
arrugando.

Bruno salté de la cama y aterrizo en la alfombra con un ruido sordo. No le
gustd: era un sonido muy hueco, asi que decidid que seria mejor no ir dando
saltos por aquella casa porque podia derrumbarse y caérseles encima.

—Esto no me gusta —repitié por enésima vez.

—Ya lo s¢ —dijo Gretel—. Pero no podemos hacer nada, ;jno?

—Echo de menos a Karl, Daniel y Martin.

—Y yo a Hilda, Isobel y Louise —dijo Gretel, y Bruno intent6 recordar cual
de las tres nifias era el monstruo.

—Los otros niflos no parecen nada simpaticos —comento, y Gretel, que
estaba poniendo una de sus mufiecas mas aterradoras en un estante, se dio la
vuelta y lo mir6 fijamente.

—¢Qué¢ has dicho? —pregunto.

—He dicho que los otros nifios no parecen nada simpaticos.

—¢Los otros nifios? —repiti6 Gretel, desconcertada—. ;Qué otros nifios? Yo
no he visto ninguno.

Bruno mir6é en derredor. En la habitacion de Gretel también habia una
ventana, pero como estaban en el otro lado del pasillo, frente a la habitacion de
¢l, la ventana daba a la direccion opuesta. Procurando mantener un aire de
misterio, Bruno se dirigio hacia la ventana. Metio las manos en los bolsillos de sus
pantalones cortos e intento silbar una melodia y esquivar la mirada de su
hermana.

—jBruno! —dijo ésta—. ;Qué demonios haces? ;Te has vuelto loco?

El sigui6 andando y silbando, sin mirarla, hasta que llego a la ventana. Por
suerte, era lo bastante baja para poder mirar por ella. Se asomo y vio el coche en
que habian llegado, asi como tres o cuatro coches mas de los soldados de Padre,
algunos de los cuales andaban por alli, fumando cigarrillos y riendo de algo
mientras miraban con nerviosismo hacia el edificio. Un poco mas alla estaba el
camino de la casa, y mas alld habia un bosque que parecia ideal para explorar.

—Bruno, ;quieres hacer el favor de explicarme qué has querido decir con ese
ultimo comentario? —preguntd Gretel.

—Mira, un bosque —dijo ¢l sin hacerle caso.

—iBruno! —le espet6 su hermana, avanzando hacia ¢1 con unas zancadas tan



grandes que el nifio se apart6 de un brinco de la ventana.

—¢Qué? —pregunto fingiendo no saber a qué se referia.

—Los otros nifios. Has dicho que no parecen nada simpaticos.

—Es verdad. —No queria juzgarlos antes de conocerlos, pero no tenia mas
remedio que guiarse por las apariencias, pese a que Madre le habia dicho
muchas veces que aquello no estaba bien.

—Pero (qué otros nifios? ;Donde estan?

Bruno sonrid y le indicé que lo acompafara. Ella resoplo y siguid a su
hermano; fue a dejar la mufieca en la cama, pero se lo pensé mejor y la abrazo
con fuerza. Al entrar en el dormitorio de Bruno, Maria casi la derriba, pues en
ese momento salia atropelladamente llevando lo que parecia un raton muerto.

—Estan ahi fuera —dijo Bruno, mirando por la ventana. No se dio la vuelta
para comprobar si Gretel habia entrado en la habitacion; estaba absorto
observando a los niflos. Por un momento, hasta olvidoé que su hermana estaba alli.

Gretel se habia detenido en el umbral; se moria de ganas de mirar también,
pero algo en el tono de Bruno y en el modo como miraba la puso nerviosa. Su
hermano nunca habia conseguido engafiarla y suponia que tampoco la estaba
engafiando en aquel momento, pero algo en su actitud la hacia dudar sobre si de
verdad queria ver a aquellos nifios. Tragé saliva, ansiosa, y rezo en silencio para
que volvieran a Berlin en el futuro inmediato y no pasado todo un mes como
habia apuntado Bruno.

—(Qué? —dijo el nifio al volverse y verla plantada en el umbral, estrechando
su muileca, con las rubias trenzas en perfecto equilibrio sobre los hombros, a
punto para recibir un buen tiron—. (No quieres verlos?

—Claro que si —replico ella, y avanzd con paso vacilante—. Quitate de en
medio —dij o, propinandole un codazo.

Hacia una tarde radiante y soleada, y el sol sali6 por detras de una nube en el
preciso instante en que Gretel se asomé a la ventana; pero un momento mas
tarde sus ojos se adaptaron a la luz, el sol se ocultd de nuevo y la nifia pudo ver
exactamente a qué se referia Bruno.



4. Lo que vieron por la ventana

Para empezar, no eran nifios. Al menos no todos. Habia nifios pequefios y
nifios mayores, pero también padres y abuelos. Quiza también algunos tios. Y
unas cuantas personas de las que viven en las calles y que parecen no tener
familia.

—¢Quiénes son? —preguntd Gretel, tan boquiabierta como solia quedarse su
hermano ultimamente—. ;Qué clase de sitio es ése?

—No estoy seguro —dijo Bruno, sin faltar a la verdad—. Pero no es tan
bonito como Berlin, eso si lo sé.

—¢Y donde estan las nifias? ;Y las madres? (Y las abuelas?

—Alo mejor viven en otra zona.

Gretel no queria seguir mirando, pero le resultaba muy dificil apartar la
mirada. Hasta entonces, lo tnico que habia visto era el bosque hacia el que estaba
orientada su ventana; parecia un poco oscuro, pero quizd mas alld hubiera algin
claro donde hacer meriendas campestres. Sin embargo, desde aquel lado de la
casa el panorama era muy diferente.

A primera vista no estaba tan mal. Justo debajo de la ventana de Bruno habia
un jardin bastante grande y lleno de flores en pulcros y ordenados arriates.
Parecian muy bien cuidados por alguien que hubiera comprendido que plantar
flores en un sitio como aquél era una buena idea, como lo habria sido, durante
una oscura noche de invierno, encender una velita en el rincon de un ligubre
castillo situado en medio de un brumoso paramo.

Mas alla de las flores habia un bonito adoquinado con un banco de madera,
donde Gretel se imagind sentada al sol ley endo un libro. En el respaldo del banco
se veia una placa, pero desde aquella distancia no logré leer la inscripcion. El
asiento estaba orientado hacia la casa, lo cual podia resultar un poco extrafio,
pero dadas las circunstancias la nifia lo entendio.

Unos seis metros mas alla del jardin y las flores y el banco con la placa, todo
cambiaba: paralela a la casa discurria una enorme alambrada, con la parte
superior inclinada hacia dentro, que se extendia en ambas direcciones hasta mas
alld de donde alcanzaba la vista. Era una alambrada muy alta, incluso mas que la
casa donde se hallaban los nifios, y estaba sostenida por gruesos postes de
madera, como los de telégrafos, repartidos a intervalos. En lo alto, gruesos rollos
de alambre de espino enredados formaban espirales. Gretel sintio un escalofrio al
ver las afiladas puas.

Detras de la alambrada no crecia hierba; de hecho, a lo lejos no se veia
ningun tipo de vegetacion. El suelo parecia de arena, y Gretel sdlo vio pequefias
cabafas y grandes edificios cuadrados, separados entre ellos, y una o dos
columnas de humo a lo lejos. Abrié la boca para decir algo, pero no encontro
palabras para expresar su sorpresa, asi que hizo lo tinico sensato que se le ocurrio:



volver a cerrarla.

—¢Lo ves? —dijo Bruno a su espalda. Estaba satisfecho de si mismo porque,
fuera lo que fuese aquello que se veia y fueran quienes fuesen aquellas personas,
¢l lo habia visto primero y podria verlo siempre que quisiera, puesto que se veia
desde su ventana y no desde la de Gretel. Por tanto, todo aquello le pertenecia: ¢l
era elrey de todo lo que contemplaban y ella su humilde stbdita.

—No lo entiendo —admitié Gretel—. ;A quién se le ocurriria construir un sitio
tan horrible?

—¢Verdad que es horrible? Me parece que esas casuchas solo tienen una
planta. Mira qué bajas son.

—Deben de ser casas modernas —sugirio su hermana—. Padre odia las
cosas modernas.

—Entonces no creo que le gusten.

—No —dijo Gretel, y siguié contemplandolas.

Tenia doce afios y se la consideraba una de las nifias mas inteligentes de su
clase, asi que apreto los labios, entorn6 los ojos y se exprimi6 el cerebro para
comprender qué era aquello.

—Esto debe de ser el campo —concluy 6 al fin, volviéndose a mirar a su
hermano con expresion de triunfo.

—¢El campo?

—Si, es la unica explicacion, ¢no te das cuenta? Cuando estamos en casa, en
Berlin, estamos en la ciudad. Por eso hay tanta gente y tantas casas, y tantas
escuelas llenas de nifios, y no puedes caminar por el centro de la ciudad un
sdbado por la tarde sin que la multitud te empuje.

—Ya... —asintio Bruno, intentando seguir el razonamiento.

—Pero en clase de Geografia nos ensefiaron que en el campo, donde estan
los granjeros y los animales, y donde se cultivan los alimentos, hay zonas
inmensas como ésta donde vive y trabaja la gente que envia a la ciudad todo lo
que nosotros comemos. —Mird de nuevo por la ventana y contemplo la gran
extension que se abria ante ella, fijandose en las distancias que habia entre las
cabafias—. Si, debe de ser eso. Es el campo. A lo mejor ésta es nuestra casa de
veraneo —afiadié esperanzada.

Bruno reflexiond y negoé con la cabeza.

—No lo creo —dijo con conviccion.

—Tienes nueve afios —replico Gretel—. ;Qué sabras ti? Cuando tengas mi
edad entenderas mucho mejor estas cosas.

Bruno sabia que era mas pequefio, pero no estaba de acuerdo en que eso le
impidiera tener razon.

—Pero si esto es el campo, como dices, jdonde estan todos esos animales de
los que hablas?

Gretel abrio la boca para replicar, pero no se le ocurrid ninguna respuesta




adecuada, asi que mir6 de nuevo y escudrifié el terreno en busca de los animales.
No los habia por ninguna parte.

—Si fuera una granja, habria vacas, cerdos, ovejas y caballos —dijo Bruno
—. Y gallinas y patos.

—Pues no hay ninguno —admitio Gretel en voz baja.

—Y si aqui cultivaran alimentos, como has dicho —continué Bruno,
disfrutando de lo lindo—, la tierra tendria mejor aspecto, ¢no crees? No me
parece que se pueda cultivar nada en una tierra tan arida.

Gretel volvié a mirar y asinti6 con la cabeza; no era tan tonta como para
empefarse en tener razon cuando era evidente que no la tenia.

—Alo mejor resulta que no es ninguna granja —dijo.

—No lo es —confirm¢6 Bruno.

—Y eso significa que esto no es el campo —afadio ella.

—No, creo que no o es.

—Y eso también significa que seguramente ésta no es nuestra casa de
veraneo —concluy 6 Gretel.

—Me parece que no.

Bruno se sent6 en la cama y por un instante sintio ganas de que Gretel se
sentara a su lado, lo abrazara y le asegurara que todo saldria bien y que al final
aquello acabaria gustandoles tanto que ya no querrian regresar a Berlin. Pero ella
seguia mirando por la ventana, y esta vez no contemplaba las flores ni el
adoquinado ni el banco con la placa ni la alta alambrada ni los postes de madera
ni el alambre de espino ni la tierra reseca que habia detras ni las cabafas ni los
pequefios edificios ni las columnas de humo: estaba mirando a la gente.

—¢Quiénes son todas esas personas? —pregunté con un hilo de voz, como si
pensara en vozalta—. ;Y qué hacen alli?

Bruno se levanté y por primera vez ambos miraron juntos por la ventana,
pegados el uno al otro, contemplando lo que pasaba mas alla de aquella
alambrada levantada a menos de quince metros de su nuevo hogar.

Alla donde mirasen veian individuos que iban de un lado a otro; los habia
altos, bajos, viejos y jovenes. Unos estaban de pie, inmoviles, formando grupos,
con los brazos pegados a los costados, intentando mantener la cabeza erguida,
mientras un soldado pasaba ante ellos gesticulando con la boca muy deprisa,
como si les gritara algo. Algunos formaban una especie de cadena de presos y
empujaban carretillas a través del campo; salian de un sitio que quedaba fuera
del alcance de la vista y llevaban sus carretillas detrds de una cabafa, donde
desaparecian nuevamente. Unos cuantos estaban cerca de las cabaifias formando
grupos, con la vista clavada en el suelo como si jugaran a pasar inadvertidos.
Otros caminaban con muletas y muchos llevaban vendajes en la cabeza. Algunos
cargaban palas y eran conducidos por soldados hacia un sitio que quedaba oculto.

Bruno y Gretel vieron a cientos de personas, pero habia tantas cabafias y el



campo se extendia hasta tan lejos, mas alla de donde alcanzaba la vista, que daba
la impresion de que debia de haber miles.

—Y qué cerca de nosotros viven —coment6 Gretel frunciendo el cefio—. En
Berlin, en nuestra tranquila y bonita calle, solo habia seis casas. Y mira cuantas
hay aqui. (Como se le ocurriria a Padre aceptar un empleo en un sitio tan
horrible y con tantos vecinos? No tiene sentido.

—Mira alli —dijo Bruno.

Gretel siguid la direccion que senalaba el dedo de su hermano y vio salir de
una lejana cabafia a un grupo de nifios y a unos soldados que les gritaban. Cuanto
mas les gritaban, mas se amontonaban los nifios, pero entonces un soldado se
abalanzo sobre ellos y los nifios se separaron e hicieron lo que al parecer les
ordenaban, que era ponerse en fila india. Cuando lo hicieron, los soldados se
echaron a reir y aplaudieron.

—Deben de estar ensayando algo —sugirio Gretel, sin tener en cuenta que al
parecer algunos nifios, incluso may ores, incluso los que tenian la misma edad que
ella, estaban llorando.

—Ya te decia yo que aqui habia nifios —dijo Bruno.

—Pero no son la clase de nifios con los que yo quiero jugar. Mira qué sucios
estan. Hilda, Isobel y Louise se bafian todas las mafianas, como yo. Estos nifios
parece que no se hayan bafiado en la vida.

—Si, esta todo muy sucio. A lo mejor es que no tienen cuartos de bafio.

—No seas estiipido —le espeto Gretel, pese a que le habian dicho muchas
veces que no debia llamar estipido a su hermano—. ;Como no van a tener
cuartos de bafio?

—No lo s¢ —dijo Bruno—. Alo mejor es que no hay agua caliente.

Gretel sigui6 mirando unos momentos mas; luego se estremecio y se dio la
vuelta.

—Me voy a mi habitacion a ordenar mis mufiecas —anuncio—. La vista es
mas bonita desde alli.

Y eché a andar, cruzd el pasillo, entré en su dormitorio y cerr6 la puerta,
aunque no se puso a ordenar las mufecas enseguida. Se senté en la cama y
empezaron a pasarle muchas cosas por la cabeza.

Su hermano se acerco a la ventana y, mientras contemplaba a aquellos
cientos de personas que trajinaban o deambulaban a lo lejos, repar6 en que todos
—Tlos nifios pequefios, los nifios no tan pequeiios, los padres, los abuelos, los tios,
los hombres que vivian en las calles y que no parecian tener familia— llevaban
la misma ropa: un pijama gris de rayasy una gorra gris de rayas.

—Qué curioso —murmurd, y se apartd de la ventana.




5. Prohibido Entrar Bajo Ningin Concepto y Sin Excepciones

Solo se podia hacer una cosa, y era hablar con Padre.

Padre no habia viajado desde Berlin en el mismo coche que ellos aquella
mafiana. Se habia marchado unos dias antes, la noche del dia que Bruno llegé a
casa y encontr6 a Maria revolviendo sus cosas, incluso las pertenencias que ¢l
habia escondido en el fondo del mueble, que eran suyas y de nadie mas. En los
dias siguientes, Madre, Gretel, Maria, el cocinero, Lars y Bruno se habian
dedicado a meter sus cosas en cajas y cargarlas en un gran camion que las
trasladaria a su nueva casa de Auschwitz.

Esa ultima mafiana, cuando la residencia habia quedado vacia y ya no
parecia su hogar, metieron sus Gltimos objetos personales en las maletas y un
coche oficial con banderitas rojas y negras en el cap6 se detuvo ante su puerta
para llevarselos de alli.

Madre, Maria y Bruno fueron los Gltimos en salir de la casa, aunque Bruno
tuvo la impresion de que Madre no se percataba de que la criada seguia alli,
porque cuando echaron un ultimo vistazo al vacio recibidor donde habian pasado
tantos momentos felices —era el sitio donde ponian el arbol de Navidad en
diciembre, el sitio del paragiiero en que dejaban los paraguas mojados, el sitio
donde Bruno debia dejar sus zapatos manchados de barro cuando entraba,
aunque nunca lo hacia—, Madre sacudi6 la cabeza y comentd una cosa muy
extrafia.

—No debimos permitir que el Furias viniera a cenar —dijo—. Hay que ver
de lo que son capaces algunos con tal de progresar.

Entonces se dio la vuelta y Bruno vio que tenia lagrimas en los ojos, pero ella
se sobresalto al ver a Maria alli plantada, contemplandola.

—Maria —dijo, y fruncio el cefio—. Creia que estabas en el coche.

—Ya me iba, sefiora.

—No he querido decir... —afiadié Madre; sacudio la cabeza y comenzo de
nuevo—: No pretendia insinuar-...

—Ya me iba, sefiora —repitié Maria, que no debia de conocer la norma que
prohibia interrumpir a Madre, y salio rapidamente por la puerta y corrio hacia el
coche.

Madre la mir6 un momento y se encogié de hombros, como si de cualquier
manera nada de aquello importara ya realmente.

—Vamos, Bruno —dijo, cogiéndole la mano y cerrando la puerta con llave
—. Espero que podamos volver aqui algun dia, cuando haya terminado todo esto.

El coche oficial con las banderitas en el cap6 los llevo a una estacion de
ferrocarril que tenia dos vias separadas por un ancho andén. A cada lado del
andén se encontraba un tren esperando a que subieran los pasajeros. Como habia
tantos soldados desfilando por el otro lado y la alargada caseta del guardavia



interrumpia la vision, Bruno sélo pudo ver brevemente a la multitud. Entonces ¢1
y su familia subieron a un tren muy coémodo en el que viajaban muy pocos
pasajeros, habia muchos asientos vacios y entraba bastante aire fresco cuando
bajaban las ventanillas. Si los trenes hubieran estado orientados en sentidos
opuestos, penso, no habria parecido tan raro, pero no era asi; ambos apuntaban
hacia el este. Tuvo ganas de gritar a aquella gente que en su vagon quedaban
muchos asientos vacios, pero se abstuvo porque intuy 6 que, aunque aquello no
hiciera enfadar a Madre, seguramente pondria furiosa a Gretel, lo cual habria
sido peor.

Bruno no habia visto a su padre desde la llegada a la nueva casa de
Auschwitz. Poco antes habia creido que quiza estaba en su dormitorio, cuando la
puerta se habia entreabierto, pero resulto ser aquel joven soldado antipatico que
habia mirado a Bruno con unos ojos que no reflejaban ni pizca de ternura. No
habia oido la retumbante voz de Padre ni una sola vez, ni el sonido de sus pesadas
botas en el entarimado de la planta baja. En cambio si habia gente que entraba y
salia, y mientras trataba de decidir qué era lo mejor que podia hacer, Bruno oy 6
un gran alboroto proveniente de abajo; salié al pasillo y se asomo a la barandilla.

Vio la puerta del despacho de Padre abierta, y a cinco hombres delante,
riendo y estrechandose las manos. Padre estaba en el centro del grupo; iba muy
elegante con su uniforme recién planchado. Se notaba que se habia peinado y
puesto fijador en su pelo grueso y oscuro. Mientras lo observaba desde arriba,
Bruno sinti6 miedo y admiracion a la vez El aspecto de los otros hombres le
gustd menos. Para empezar, no eran tan atractivos como Padre. Ni llevaban
uniformes recién planchados. Ni sus voces eran tan retumbantes. Ni llevaban
botas lustradas. Todos sostenian la gorra bajo el brazo y parecian rivalizar por la
atencion de Padre. Bruno sélo entendi6 algunas de las frases que decian.

—... Empezo a cometer errores el mismo dia que llego aqui. Al final el
Furias no tuvo mas remedio que... —dijo uno.

—i... Disciplina! —dijo otro—. Y competencia. Nos ha faltado competencia
desde principios del cuarenta y dos, y sin eso...

—... Esta claro, los nimeros no mienten. Esta claro, comandante... —dijo el
tercero.

—... Y si construimos otro —dijo el ultimo—, imaginese lo que podriamos
hacer entonces... {Imaginese...!

Padre alzo una mano ¢ inmediatamente los demas guardaron silencio. Era
como si ¢l fuera el director de un conjunto de voces masculinas.

—~Caballeros —dijo, y esa vez Bruno entendié todas y cada una de las
palabras que oyo, porque no habia sobre la tierra ningin hombre capaz de
hacerse oir mejor que Padre desde un extremo al otro de una habitacion—.
Agradezco mucho sus sugerencias y sus palabras de animo. Y el pasado, pasado
esta. Empezaremos de nuevo, pero lo haremos mafiana. Porque ahora sera



mejor que ayude a mi familia a instalarse, o tendré mas problemas aqui dentro
de los que tienen ellos ahi fuera, ya me comprenden.

Los otros rieron y le estrecharon la mano. Antes de marcharse, formaron una
hilera, como si fueran soldaditos de juguete, y saludaron estirando un brazo al
frente, como Padre habia ensefiado a saludar a Bruno, con la palma de la mano
hacia abajo, levantando el brazo con un firme movimiento mientras gritaban las
dos palabras que a Bruno le habian ensefiado que debia decir siempre que alguien
se las dijera a ¢l. Entonces se marcharon y Padre volvié a su despacho, donde
estaba Prohibido Entrar Bajo Ningun Concepto y Sin Excepciones.

Bruno bajo despacio la escalera y vacilo un instante frente a la puerta. Estaba
triste porque Padre no habia subido a verlo durante la hora, mas o menos, que ¢l
llevaba en la casa nueva, aunque ya le habian explicado que Padre estaba muy
ocupado y no habia que molestarlo por tonterias como un saludo. Pero los
soldados ya se habian marchado y pens6 que no pasaria nada si llamaba a la
puerta.

En Berlin, Bruno habia estado en el despacho de Padre en contadas ocasiones,
generalmente porque se habia portado mal y habia que leerle la cartilla. Sin
embargo, la norma que se aplicaba al despacho de Padre en Berlin era una de las
mas importantes que Bruno habia aprendido, y no era tan tonto como para pensar
que no fuera a aplicarse también alli, en Auschwitz.

Con todo, como llevaban varios dias sin verse, pens6 que no le importaria que
por una vezllamara a la puerta.

Quiza Padre no lo oy, quiza Bruno no llam¢ lo bastante fuerte, pero nadie
abrio la puerta. Asi que llamé de nuevo, esta vez un poco mas fuerte; entonces
oy 6 una retumbante voz al otro lado de la puerta: « jPase!» .

Bruno entr6 y adopto la postura acostumbrada de ojos muy abiertos, labios
formando una O y brazos extendidos hacia los lados. El resto de la casa quiza
fuera un poco oscuro y triste y sin muchas posibilidades para la exploracion, pero
aquella habitacion era otra cosa. Para empezar, el techo era muy alto y en el
suelo habia una alfombra en la que Bruno pensé que se hundiria si la pisaba. Las
paredes apenas se veian, recubiertas de estantes de caoba oscura llenos de libros,
como los que habia en la biblioteca de la casa de Berlin. En la pared del fondo
habia unas enormes ventanas saledizas que se proyectaban sobre el jardin y
permitian colocar un comodo asiento delante; y en el centro de todo aquello,
sentado detras de un enorme escritorio de roble, estaba Padre, que levanto la
vista de sus papeles y esbozo una ancha sonrisa.

—iBruno! —exclamo. Acto seguido rode¢ el escritorio y le estrecho la mano
con firmeza, porque Padre no era de la clase de personas que dan abrazos, a
diferencia de Madre y la Abuela, que los daban casi con demasiada frecuencia,
acompafandolos de himedos besos—. Hijo mio —afiadio.

—Hola, Padre —dijo ¢l en voz baja, un poco intimidado por el esplendor de



la habitacion.

—Bruno, pensaba subir a verte ahora mismo, te lo aseguro. Solo tenia que
acabar una reunion y escribir una carta. Veo que habéis llegado bien, jno?

—Si, Padre.

—¢Has ayudado a tu madre y tu hermana a cerrar la casa?

—Si, Padre.

—Estoy orgulloso de ti. —Asintié en sefial de aprobacién—. Siéntate, hijo.

Sefald el amplio sillén que habia enfrente de su escritorio y Bruno se sentd en
¢l —sus pies no llegaban al suelo—, mientras Padre volvia a su asiento detras del
escritorio y lo miraba fijamente. Hubo un momento de silencio, hasta que Padre
dijo:

—¢Y bien? ;Qué opinas?

—(Que qué opino? ;Qué opino de qué?

—De tu nuevo hogar. ;Te gusta?

—No —contestd Bruno sin vacilar, porque siempre procuraba ser sincero.
Ademas, si vacilaba aunque solo fuera un instante no tendria valor para decir lo
que de verdad pensaba—. Creo que deberiamos volver a casa —afadidé con
coraje.

La sonrisa de su padre se apagd un poco, echd un rapido vistazo a su carta y
luego volvié a levantar la cabeza, como si meditara bien su respuesta.

—Es que ya estamos en casa, Bruno —djjo al fin con voz dulce—. Auschwitz
es nuestro nuevo hogar.

—Pero jcuando volveremos a Berlin? —pregunté el nifio, desanimado tras oir
aquello—. Berlin es mucho mas bonito.

—Vamos, vamos —dijo Padre, que no estaba para tonterias—. No me vengas
con bobadas. Un hogar no es un edificio, ni una calle ni una ciudad; no tiene nada
que ver con cosas tan materiales como los ladrillos y el cemento. Un hogar es
donde esta tu familia, jentiendes?

—Si, pero...

—Y tu familia esta aqui, Bruno. En Auschwitz. Ergo, éste es nuestro hogar.

Bruno no sabia qué queria decir ergo, pero no necesitaba saberlo porque se le
ocurrio una respuesta muy habil.

—Pero los abuelos se han quedado en Berlin —adujo—. Y ellos también son
nuestra familia. O sea que éste no puede ser nuestro hogar.

Padre reflexion6 y asinti6 con la cabeza. Hizo una larga pausa antes de
responder:

—Si, Bruno, ellos también son nuestra familia. Pero ti, Gretel, Madre y yo
somos las personas mas importantes de la familia, y ahora vivimos aqui. En
Auschwitz. jVamos, no estés tan triste! —Porque era evidente que Bruno estaba
muy triste—. Ni siquiera le has dado una oportunidad. Estoy seguro de que esto
acabara gustandote.



—No me gusta.

—Bruno... —repuso Padre con voz cansada.

—Karl no vive aqui, ni Daniel ni Martin, y no hay otras casas cerca ni puestos
de fruta y verdura ni calles ni cafeterias con mesas fuera ni nadie que te empuje
al caminar los sabados por la tarde.

—Bruno, en esta vida a veces hay que hacer cosas que no nos gustan —
explico Padre, y el nifio se dio cuenta de que se estaba cansando de aquella
conversacion—. Y me temo que ésta es una de ellas. Esto es mi trabajo, un
trabajo importante. Importante para nuestro pais. Importante para el Furias.
Algln dia lo entenderas.

—~Quiero irme a casa —se obstind Bruno, las lagrimas a punto de aflorarle.
Solo queria que Padre entendiera que Auschwitz era un sitio espantoso y que ya
era hora de marcharse de alli.

—Tienes que aceptar que ahora éste es tu nuevo hogar —insistio su padre—.
Este serd tu hogar en el futuro inmediato.

Bruno cerr6 los ojos un momento. Pocas veces en la vida se habia empefiado
tanto en salirse con la suya, y desde luego nunca habia ido a hablar con Padre tan
decidido a hacerle cambiar de opinion respecto a algo, pero la idea de vivir en un
sitio tan horrible donde no habia nadie con quien jugar era insoportable. Cuando
abri6 de nuevo los ojos, Padre se levantd, rodeé el escritorio y se sentd en un
sillon a su lado. Bruno vio como destapaba una pitillera de plata, sacaba un
cigarrillo y le daba unos golpecitos en el escritorio antes de encenderlo.

—~Cuando yo era nifio —dijo entonces— habia ciertas cosas que no me
gustaba hacer, pero si mi padre decia que lo mejor para todos era que las hiciera,
yome esmeraba y las hacia.

—(Qué clase de cosas? —pregunté Bruno.

—Pues... no sé. —Se encogio de hombros—. Cosas normales de la vida
diaria. Solo era un nifio y no sabia qué era lo mejor para mi. A veces, por
ejemplo, no queria quedarme en casa a terminar los deberes, queria salir a la
calle para jugar con mis amigos, igual que ti. Ahora miro hacia atrds y veo que
era una tonterfa.

—Entonces sabes como me siento —dijo Bruno, esperanzado.

—Si, pero también entendia que mi padre, tu abuelo, sabia qué era lo que mas
me convenia, y que yo siempre estaba mas contento cuando lo aceptaba. ;Crees
que habria tenido tanto éxito en la vida si no hubiera aprendido cuando he de
discutir y cuando obedecer las ordenes sin rechistar? Dime, Bruno, jqué crees?

El nifio mir6 en derredor. Su mirada se poso en la ventana situada en una
esquina de la habitacion y pudo divisar el espantoso panorama que habia fuera.

—Has hecho algo malo? —pregunté al cabo—. jHas hecho enfadar al
Furias?

—¢Yo?—dijo Padre mirandolo con asombro—. ;Qué quieres decir?



—¢Has hecho algo mal en tu trabajo? Ya sé que todos dicen que eres un
hombre importante y que el Furias tiene grandes proyectos para ti, pero no te
habria enviado a un sitio como éste si no hubiese tenido que castigarte por algo.

Padre rio, lo cual molesté atin més a Bruno; no habia nada que lo enfureciera
mas que un adulto se riera de é1 por no saber algo, sobre todo cuando ¢l estaba
esforzandose por averiguarlo.

—Veo que no entiendes la importancia de un trabajo como el mio —dijo
Padre.

—Bueno, pero si todos tenemos que irnos de una bonita casa, dejar a nuestros
amigos y venir a un sitio tan horrible como éste, no puedes haber hecho muy
bien tu trabajo. Si has hecho algo mal, deberias ir y pedir disculpas al Furias, pues
a lo mejor asi se arreglaria todo. A lo mejor, si fueras muy sincero con ¢él, te
perdonaria.

Pronunci6 aquellas palabras sin pensar antes si eran sensatas o no, y al oirlas
le parecio que no decian exactamente lo que queria decir a Padre, pero alli
estaban, ya las habia dicho y no habia forma de borrarlas.

Tragé saliva con nerviosismo y, tras un breve silencio, mir6 de nuevo a su
padre, que lo observaba fijamente, imperturbable. Bruno se paso la lengua por
los labios y desvié la vista. No le parecio buena idea sostenerle la mirada.

Tras unos minutos de incomodo silencio, Padre se levanté despacio del sillon
y volvi6 a su asiento del escritorio, dejando el cigarrillo en un cenicero.

—No sé si pensar que eres muy valiente —dijo con voz queda al cabo de un
momento— o muy irrespetuoso. Quiza seas muy valiente, lo cual no es malo.

—No he querido decir...

—Abhora calla y escucha —lo interrumpié Padre elevando la voz, porque a é1
no se le aplicaba ninguna de las reglas que regian la vida familiar—. He sido
muy atento con tus sentimientos, Bruno, porque sé que este cambio es dificil para
ti. Y he escuchado tus opiniones, pese a que tu juventud e inexperiencia hacen
que expreses las cosas de un modo insolente. Y has visto que no me he enfadado
por nada de eso. Pero ha llegado el momento de que sencillamente aceptes
que.

—iNo quiero aceptarlo! —grité Bruno y parpadeé asombrado, porque no
sabia que iba a ponerse a gritar (es mas, se habia llevado un auténtico susto). Se
puso en tension y se prepard para salir corriendo si fuera necesario. Pero aquel
dia, por lo visto, no habia nada que hiciera enfadar a Padre (si Bruno era sincero,
tenia que reconocer que Padre casi nunca se enfadaba: se quedaba callado y
distante, pues en cualquier caso siempre acababa saliéndose con la suya, y en
lugar de gritarle o perseguirlo por la casa, se limitaba a mover la cabeza dando
por terminada la discusion).

—Vete a tu habitacién —dijo Padre en voz baja, y Bruno comprendi6 que lo
decia en serio, asi que se levantd, con los ojos anegados en lagrimas, y se dirigio



hacia la puerta, pero antes de abrirla se dio la vuelta para hacer una ultima

pregunta.
—Padre... —empezo.
—Bruno, no pienso seguir con... —repuso ¢l con fastidio.

—No; es otra cosa —se apresuré a aclarar Bruno—. Quiero hacerte una
ultima pregunta.

Padre suspird e hizo un gesto animandolo a formular la pregunta, al mismo
tiempo que le advertia que se trataba de la Gltima y que luego el tema quedaria
zanjado.

Bruno se concentrd, pues queria formularla bien para que no pareciera
maleducada ni despectiva.

—¢Quiénes son todas esas personas que hay ahi fuera? —pregunto al fin.

Padre ladeo la cabeza, un poco desconcertado.

—Soldados, Bruno —respondio—. Y secretarias. Empleados. No es la
primera vez que los ves.

—No, no me refiero a ellos, sino a las personas que veo desde mi ventana. En
las cabafias, a lo lejos. Todos visten igual.

—Ah, ésos —dijo Padre, asintiendo con la cabeza y esbozando una sonrisa—.
Esas personas... bueno, es que no son personas, Bruno.

El nifio fruncié el entrecejo.

—¢Ah, no? —djjo, sin entender.

—Al menos no son lo que nosotros entendemos por personas —explico Padre
—. Pero no debes preocuparte. No tienen nada que ver contigo. No tienes
absolutamente nada en comin con ellos. Instalate en tu nueva casa y portate
bien, eso es lo tnico que te pido. Acepta la situacion en que te encuentras y todo
resultard mucho mas facil.

—Si, Padre —asinti6 Bruno, insatisfecho con la respuesta.

Abri6 la puerta y entonces Padre lo llamo. Se levantd y enarco una ceja,
como si su hijo hubiera olvidado algo. Bruno lo recordé en cuanto él hizo el
saludo. Lo imit6 a la perfeccion: junto los pies y levantd un brazo antes de
entrechocar los talones y articular con voz fuerte y clara —lo mas parecida a la
de Padre— las palabras con que siempre se despedian los soldados:

—Heil, Hitler! —Lo cual, suponia él, significaba algo como « Hasta luego,
que tengas un buen dia» .



6. La criada con un sueldo excesivo

Unos dias mas tarde, Bruno estaba tumbado en su cama contemplando el
techo. La pintura blanca, agrietada y desconchada, producia un efecto muy
desagradable, a diferencia de la pintura de la casa de Berlin, que nunca se saltaba
y todos los veranos recibia una capa nueva cuando Madre llamaba a los pintores.
Entornd los ojos para tratar de determinar qué habia tras las finas y largas
grietas. Imagind que en el espacio entre la pintura y el techo vivian insectos que
la empujaban y resquebrajaban, intentando crear un hueco por donde colarse
para luego escapar por una ventana. Nadie, pensé Bruno, ni siquiera los insectos,
elegirian quedarse en Auschwitz.

—Aqui todo es horrible —dijo en voz alta, aunque estaba solo en la
habitacion, pero oirse decirlo le hacia sentir mejor—. Odio esta casa, odio mi
habitacion y hasta odio la pintura. Lo odio todo. Absolutamente todo.

Acababa de decirlo cuando Maria entrd por la puerta, cargada con un monton
de ropa lavada y planchada de Bruno. Vacilé un momento al verlo alli tumbado,
pero incliné la cabeza y se dirigio en silencio hacia el armario.

—Hola —dijo Bruno; aunque hablar con una criada no era lo mismo que
hacerlo con amigos, no habia nadie mas por alli con quien mantener una
conversacion, y era mucho mas logico que hablar solo. No habia visto a Gretel
por ninguna parte y comenzaba a preocuparle la posibilidad de enloquecer de
aburrimiento.

—Seflorito Bruno —salud6 Maria con voz queda, mientras separaba las
camisetas de los pantalones y la ropa interior, para luego acomodarlo todo en
diferentes cajones y estantes.

—Supongo que estas tan descontenta como yo con este nuevo plan —dijo
Bruno. La criada lo miré con cara de incomprension—. Con esto —explico
Bruno, incorporandose y mirando alrededor—. Todo esto. ;Verdad que es
espantoso? Tu también lo odias, jno?

Maria fue a responder pero se contuvo y, tras vacilar un instante, se puso a
gesticular con la boca, como probando diversas palabras que no acababa de
juzgar apropiadas. Bruno la conocia de toda la vida —Maria habia empezado a
trabajar para ellos cuando ¢l tenia solo tres aflos—, y en general siempre se
habian llevado bien, pero hasta entonces ella nunca habia dado sefiales de tener
vida propia. Se limitaba a hacer su trabajo: sacar el polvo, lavar la ropa, ayudar
con la compra y en la cocina; a veces llevaba a Bruno a la escuela y lo iba a
buscar, aunque desde su noveno cumpleaiios decidié que ya era bastante may or
para ir a la escuela y volver a casa solo.

—¢Qué pasa? ;No te gusta esto? —pregunto al fin la criada.

—(Gustarme? —replicé Bruno con una débil risita—. ;Gustarme? —repitio
con mayor énfasis—. jPues claro que no me gusta! Es espantoso. No hay nada



que hacer, nadie con quien hablar o jugar. No iras a decirme que estas contenta
de que nos hayamos mudado aqui, ;verdad?

—Me gustaba el jardin de la casa de Berlin —dijo Maria, sin contestar
directamente—. A veces, cuando hacia una tarde templada, me sentaba fuera, al
sol, y almorzaba bajo la hiedra aralia que crecia junto al estanque. Habia unas
flores preciosas. Y un perfume... Me gustaba ver las abejas revoloteando
alrededor de las flores; si no las molestabas, no te hacian nada.

—Entonces esto no te gusta, jverdad? —insistio Bruno—. ;Lo encuentras tan
horrible como yo?

Maria arrugo la frente.

—Eso no tiene importancia —dijo.

—¢Qué es lo que no tiene importancia?

—Lo que yo piense.

—Claro que tiene importancia —protestd Bruno, como si Maria se lo
estuviera poniendo dificil a propdsito—. Tt formas parte de la familia, jno?

—No creo que tu padre esté de acuerdo con eso —dijo ella, esbozando una
sonrisa, pues las palabras del nifio la habian conmovido.

—Bueno, te han traido aqui contra tu voluntad, igual que a mi. Si quieres saber
mi opinidn, estamos todos en el mismo barco. Y el barco hace agua.

Bruno crey6 que Maria le daria su propia opinion, pero se limit a dejar el
resto de la ropa encima de la cama y apretar los puilos, como si estuviera muy
enfadada por algo. Abrio la boca pero volvid a contenerse, como temerosa de
todas las cosas que podria decir si se decidia a empezar.

—Dimelo, Maria, por favor —suplicé Bruno—. Porque si resulta que todos
pensamos igual, a lo mejor logramos convencer a Padre de que nos lleve a casa
otra vez.

La mujer desvié la mirada, guardé silencio unos instantes y sacudio la cabeza
con tristeza antes de decir:

—Tu padre sabe qué nos conviene. Debes confiar en él.

—No sé si confio en ¢l —repuso Bruno—. Yo creo que ha cometido un grave
crror.

—Si es asi, debemos aguantarnos.

—A mi, cuando cometo errores me castigan —insistio Bruno. Le fastidiaba
que las reglas que se aplicaban a los niflos nunca se aplicaran a los adultos (pese a
que ellos eran quienes las imponian)—. Padre es un estipido —afiadié por lo
bajo.

Maria abri6 los ojos como platos y retrocedi6 un paso, tapandose la boca con
una mano, horrorizada.

Mir6 alrededor para comprobar que nadie los estaba escuchando y luego lo
reprendio:

—No debes decir eso. Jamas debes decir una cosa asi de tu padre.



—No veo por qué no —replico él; estaba un poco avergonzado de si mismo
por haberlo dicho, pero no pensaba permanecer impasible mientras le leian la
cartilla cuando en realidad a nadie parecia importarle sus opiniones.

—Porque tu padre es un hombre bueno. Un hombre muy bueno. Nos cuida a
todos.

—¢Tray éndonos aqui, al medio de la nada? ;Asi es como cuida de nosotros?

—Tu padre ha hecho muchas cosas —dijo Maria—. Muchas cosas de las que
deberias enorgullecerte. De no ser por tu padre, ;donde estaria yo ahora?

—En Berlin, supongo. Trabajando en una bonita casa. Comiendo bajo la
hiedra aralia y sin molestar a las abejas.

—No te acuerdas de cuando empecé a trabajar para vosotros, jverdad? —
replico Maria en voz baja, sentindose un momento en el borde de la cama, algo
que nunca habia hecho—. (Como vas a acordarte? Entonces sélo tenias tres afios.
Tu padre me acogié y me ayudo cuando yo lo necesitaba. Me ofrecié un
empleo, un hogar. Me alimentd. No puedes imaginar lo que es pasar hambre. TG
nunca has pasado hambre, ¢verdad?

Bruno frunci6 el entrecejo. Queria mencionar que precisamente en ese
momento se le estaba despertando el apetito, pero miré a Maria y comprendio
por primera vez que nunca habia considerado que ella fuera una persona con una
vida y una historia propias. Al fin y al cabo, siempre la habia visto unicamente
como la criada de su familia. Ni siquiera estaba seguro de haberla visto alguna
vez con otra ropa que no fuera el uniforme de criada. Aunque, pensandolo bien,
como estaba haciendo en aquel momento, debia admitir que su vida tenia que
consistir en algo mas que servirlos a ellos. Debia de tener pensamientos en la
cabeza, igual que é1. Debia de haber cosas que afioraba, amigos a los que queria
volver a ver, igual que él. Y debia de haberse dormido llorando todas las noches
desde que llegara aqui, igual que muchos nifios mas pequefios 0 menos valientes
que ¢l. Entonces se fijo en que ademas era muy guapa, lo cual le produjo una
sensacion extrafia.

—Mi madre conoci6 a tu padre cuando ¢l tenia la edad que ti tienes ahora —
dijo Maria tras una pausa—. Trabajaba para tu abuela. Fue su modista cuando
ella iba de gira por Alemania, cuando era joven. Le preparaba los vestidos para
los conciertos: los lavaba, planchaba y arreglaba. Eran unos vestidos
maravillosos. | Y qué bordados, Bruno! Cada uno era una obra de arte. Hoy en
dia ya no quedan modistas como las de antes. —Sacudio la cabeza y sonrié al
recordar, mientras Bruno escuchaba—. Mi madre se encargaba de que
estuvieran todos preparados cuando tu abuela llegaba al camerino antes de un
concierto. Y cuando tu abuela se retir, mi madre permanecié en contacto con
ella; recibia una modesta pension, pero eran tiempos dificiles y tu padre me
ofrecié un empleo, mi primer empleo. Unos meses después mi madre enfermo,
necesitd mucha atencién médica y tu padre se encargé de todo, aunque no estaba



obligado a hacerlo. Pago todo de su propio bolsillo porque mi madre habia sido
amiga de su madre. Y me llevo a su casa por la misma razon. Y cuando murié
mi madre, también pagd todos los gastos del funeral... Asi que no vuelvas a
llamar estapido a tu padre, Bruno. Al menos no en mi presencia, porque no lo
permitiré.

Bruno se mordi6 el labio inferior. Habia esperado que Maria se pusiera de su
lado en la campafia para marcharse de Auschwitz, pero ahora comprendié a
quién era leal la criada. Y tenia que reconocer que la historia que acababa de
contar le hacia sentirse muy orgulloso de su padre.

—Bueno —dijo, porque no se le ocurria nada que decir—. Supongo que se
porto bien.

—Si —afirm¢6 Maria; se levantd y fue hacia la ventana, desde donde Bruno
veia las cabafias y a la gente a lo lejos—. Se porté muy bien conmigo —continué
con voz queda, observando a la gente y los soldados ocupandose de sus asuntos—.
Hay mucha bondad en su corazon, mucha bondad, por eso no entiendo... —Dejé
la frase a medias, pues de pronto se le quebro la voz y Bruno pensé que iba a
echarse a llorar.

—¢Qué no entiendes? —pregunto el niflo.

—No entiendo qué... no entiendo cémo puede...

—¢Coémo puede qué?

Un portazo en el piso de abajo resono por toda la casa como un disparo; fue
tan fuerte que Bruno dio un respingo y Maria solté un gritito. Se oy eron los pasos
de alguien que subia la escalera con prisa. Bruno se acurruco en la cama y se
pego a la pared, temiendo lo que iba a pasar. Contuvo la respiracion, asustado,
pero sélo era Gretel, la tonta de remate. La nifia asom¢ la cabeza por la puerta y
parecio sorprenderse de ver a su hermano en compaiiia de la criada.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunt6 Gretel.

—Nada —dijo Bruno a la defensiva—. ;Qué quieres? Vete.

—Vete tu —replico ella, pese a que estaban en la habitacion de él, y luego
miréd a Maria, entornando los ojos con recelo—. Preparame la banera —le
ordeno.

—¢Por qué no te la preparas ta? —le espetd Bruno.

—Porque ella es la criada —replicé Gretel—. Para eso esta aqui.

—No esta aqui para eso —le gritd Bruno; se levantd de la cama y fue
derecho hacia su hermana—. No estd aqui para hacérnoslo todo, ;sabes? Y
menos aun las cosas que podemos hacer nosotros mismos.

Gretel se quedé mirandolo como si se hubiera vuelto loco, y luego miré a
Maria, que sacudio la cabeza.

—Ahora mismo voy, sefiorita Gretel —dijo—. Acabo de ordenar la ropa de
su hermano y me ocupo de usted.

—Pues no tardes —repuso la nifia con brusquedad (a diferencia de Bruno,



ella nunca se habia parado a pensar que Maria era una persona con sentimientos
igual que las demas), y se marcho a su habitacion.

Maria no la siguio con la mirada, pero en sus mejillas habian aparecido unas
manchas rosadas. Una vez se hubo serenado, Bruno dijo:

—Sigo pensando que Padre ha cometido un grave error. —Le habria gustado
disculparse por el comportamiento de su hermana, pero no sabia si era lo
correcto. Aquellas situaciones siempre lo hacian sentir muy incémodo, porque en
el fondo sabia que no habia que ser maleducado con nadie, ni siquiera con los
empleados. Al finy al cabo, existia una cosa que se llamaba educacion.

—Aunque lo pienses, no lo digas en voz alta —se apresuré a decir Maria,
acercandose a ¢l y mirdndolo como para hacerle entrar en razon—.
Prométemelo.

—Pero ¢por qué? —repuso Bruno frunciendo el entrecejo—. Solo digo lo que
siento. Eso no esta prohibido, jno?

—Si. Si, esta prohibido.

—¢No puedo decir lo que siento? —dijo el nifio, incrédulo.

—No —insistio la criada, con la voz un poco crispada—. No digas nada,
Bruno. No te imaginas los problemas que podrias causarnos a todos.

Bruno se quedé mirandola. Habia algo en sus ojos, una especie de ansiedad
angustiosa que el nifio nunca le habia visto. Eso lo inquieto.

—Bueno —masculld, y mir6 la puerta. De pronto sentia la necesidad de
alejarse de la criada—. Solo decia que esto no me gusta, nada mas. Solo te daba
un poco de conversacion mientras ti guardabas la ropa. No es que esté planeando
escaparme ni nada parecido. Aunque si lo hiciera no creo que nadie me criticara
por ello.

—¢Y matar a tus padres del disgusto? —replico Maria—. Bruno, si tienes algo
de sentido comun, te quedaras callado y te concentraras en tus deberes y en lo
que te diga tu padre. Tenemos que cuidarnos hasta que esto haya terminado.
¢{Qué mas podemos hacer? No estd en nuestras manos cambiar las cosas.

De pronto, y sin motivo aparente, Bruno sintié un stbito impulso de llorar. Eso
lo sorprendio incluso a ¢l, y parpadeé varias veces seguidas para que Maria no se
diera cuenta de como se sentia. Aunque, cuando volvié a mirar a la criada, pensé
que quiza si habia algo extrafio en la atmoésfera aquel dia, porque ella también
tenia los ojos llorosos. Todo aquello lo incomodé mucho, asi que se dirigi6 hacia
la puerta.

—¢Adonde vas? —pregunté Maria.

—Afuera —refunfuiié Bruno—. Por si te interesa saberlo.

Sali6 despacio de la habitacion, pero en el pasillo acelerd el paso y bajo la
escalera a toda prisa, porque de pronto tenia la impresion de que si no salia de la
casa inmediatamente se desmayaria. Unos segundos mas tarde estaba fuera y
echd a correr de una punta a otra del camino de la casa, porque necesitaba




moverse, hacer algo que lo cansara. A lo lejos vio la verja que conducia a la
carretera que conducia a la estacion del ferrocarril que conducia a su antigua
casa, pero la idea de volver a Berlin, la idea de escaparse y quedarse solo, era
aun mas desagradable que la idea de quedarse en Auschwitz.



7. El dia que madre se atribuy6 el mérito de algo que no habia hecho

Varias semanas después de que Bruno llegara a Auschwitz con su familia y
sin ninguna perspectiva en el horizonte de recibir una visita de Karl o Daniel o
Martin, el nifio decidié que lo mejor que podia hacer era empezar a buscar
alguna forma de distraerse, o se volveria loco.

Solo habia conocido a una persona a la que consideraba loca, herr Roller, un
hombre de la misma edad que Padre y que vivia al doblar la esquina de su
antigua calle de Berlin. Solian verlo pasear arriba y abajo por la calle, a
cualquier hora del dia o la noche, discutiendo acaloradamente consigo mismo. A
veces, la trifulca se descontrolaba y herr Roller intentaba dar pufietazos a su
propia sombra en la pared. De vez en cuando peleaba con tanta rabia que
golpeaba con los pufios el muro de ladrillo y se hacia sangre, y entonces caia de
rodillas, se echaba a llorar desconsoladamente y se daba palmadas en la cabeza.
En algunas ocasiones le habia oido pronunciar aquellas palabras que a ¢l no le
dejaban pronunciar, y cuando eso ocurria no podia parar de reir.

—No te burles del pobre herr Roller —le habia dicho Madre una tarde,
después de que el nifio le relatara su ultima aventura—. No tienes ni idea de lo
mal que lo ha pasado en la vida.

—Esta loco —dijo Bruno, llevandose un dedo a la sien y describiendo circulos
mientras silbaba para indicar lo chiflado que estaba—. El otro dia se acerc6 a un
gato que habia en la calle y lo invito a tomar el té.

—¢Y qué dijo el gato? —preguntd Gretel, que se estaba preparando un
bocadillo en la encimera de la cocina.

—Nada —contesté Bruno—. Era un gato.

—Lo digo en serio —insistio6 Madre—. Franz era un joven encantador; yo lo
conoci cuando era nifia. Era amable y considerado y bailaba como Fred Astaire.
Pero lo hirieron de gravedad en la Gran Guerra, en la cabeza, y por eso ahora se
comporta de ese modo. No tiene ninguna gracia. No tenéis ni idea de lo que
tuvieron que soportar aquellos jovenes. No podéis imaginar cuanto sufrieron.

Entonces Bruno solo tenia seis afios y no estaba muy seguro de a qué se
referia Madre.

—Eso pas6 hace mucho tiempo —explicé ella cuando su hijo se lo preguntd
—. Antes de que ti nacieras. Franz fue uno de los jovenes que lucharon por
nosotros en las trincheras. Tu padre lo conocia muy bien; creo que sirvieron
juntos.

—¢Y a Padre qué le paso?

—No importa. La guerra no es un tema de conversacion agradable. Me temo
que dentro de poco pasaremos mucho tiempo hablando de ella.

Aquel dialogo habia tenido lugar unos tres afios antes de que la familia se
mudara a Auschwitz, y durante ese tiempo Bruno no habia pensado mucho en



herr Roller. Sin embargo, ahora tuvo la certeza de que si no hacia algo sensato,
algo en lo que pudiera emplear su mente, ¢l también acabaria paseando por las
calles, peleandose consigo mismo e invitando a los gatos callejeros a reuniones
sociales.

Para mantenerse ocupado, Bruno dedicé toda la mafana y toda la tarde de un
sibado a preparar un nuevo pasatiempo. A cierta distancia de la casa —en una
zona que se veia desde la habitacién de Gretel, pero no desde la suy a— habia un
roble de tronco muy grueso. Era un arbol alto, con grandes y gruesas ramas
capaces de soportar el peso de un nifio. El arbol parecia tan viejo que Bruno
estim6 que lo habian plantado a finales de la Edad Media, una época que habia
estudiado recientemente y que encontraba fascinante, sobre todo por los
caballeros que vivian grandes aventuras en tierras lejanas y hacian interesantes
descubrimientos.

Solo habia dos cosas que Bruno necesitaba para su nuevo pasatiempo: unos
trozos de cuerda y un neumatico. Encontrar la cuerda fue facil, pues en el sotano
de la casa se almacenaban varios rollos y no le llevé mucho tiempo hacer algo
tan peligroso como buscar un cuchillo afilado y cortar todos los trozos que
considero6 necesarios. Los llevo al roble y los dejo en el suelo para utilizarlos mas
adelante. El neumatico ya era otra cosa.

Aquella mafiana en particular, ni Madre ni Padre estaban en casa. Ella se
habia marchado temprano en tren, a una ciudad cercana donde pasaria el dia
para cambiar de aires, mientras que a ¢l lo habian visto dirigirse hacia las
cabafias que se veian desde la ventana de Bruno. Como de costumbre, habia
muchos camiones y jeeps militares aparcados cerca de la casa, y aunque Bruno
sabia que era imposible robarles un neumatico, siempre cabia la posibilidad de
encontrar uno suelto en alguna parte.

Cuando sali6 de la casa vio a Gretel hablando con el teniente Kotler y, sin
mucho entusiasmo, decidid que él era la persona idonea. Kotler era el joven
oficial al cual Bruno habia visto el dia de su llegada a Auschwitz, el que habia
aparecido en el piso de arriba de su casa y que lo habia mirado un momento
antes de saludarlo con la cabeza y seguir su camino. Bruno lo habia visto varias
veces desde entonces —entraba y salia de la casa como si fuera de la familia, y
ademas no tenia prohibido entrar en el despacho de Padre—, pero no habian
hablado mucho. Bruno no habria sabido explicar por qué, pero el teniente Kotler
no le caia bien. Alrededor de aquel teniente habia una atmosfera fria que hacia
que Bruno quisiera ponerse un jersey. Sin embargo, no habia nadie mas a quien
pedirselo, asi que se armo de valor y se acerc6 a saludarlo.

La mayoria de los dias, el joven oficial presentaba un aspecto muy elegante,
se paseaba con aire resuelto y daba la impresion de que le hubieran planchado el
uniforme una vez puesto. Siempre lucia las botas negras perfectamente
embetunadas, y el rubio cabello conraya a un lado y perfectamente peinado con



algo que conservaba las marcas del peine, como un campo recién labrado.
Ademas, se ponia tanta colonia que sabias cuando iba a aparecer porque lo olias
de lejos. Bruno habia aprendido a no quedarse donde el viento le trajera su
perfume, por temor a desmayarse.

Pero aquel dia, como era sabado por la mafiana y hacia tanto sol, el teniente
Kotler no iba tan arreglado. Llevaba camiseta blanca y unos pantalones
normales, y un rebelde mechon de cabello le tapaba la frente. Tenia los brazos
asombrosamente bronceados y unos musculos que Bruno ya hubiera querido
para si. Ese dia parecia tan joven que el nifio se sorprendid; de hecho, le recordd
a los chicos mayores de la escuela, aquéllos a los que no era conveniente
acercarse. Kotler estaba absorto en una conversacion con Gretel y lo que decia
debia de ser tremendamente gracioso, puesto que ella reia a carcajadas y se
enroscaba el cabello con los dedos formando tirabuzones.

—Hola —dijo Bruno al acercarse a ellos.

Gretel lo miré con cara de fastidio.

—(Qué quieres? —le pregunto.

—No quiero nada —le espeté Bruno mirandola con desdén—. Solo he venido
para saludar.

—Tendra que perdonar a mi hermano pequefio, Kurt —le dijo Gretel al
teniente—. Es que sélo tiene nueve afos.

—Buenos dias, jovencito —dijo Kotler, y entonces estir6 un brazo y, para
gran espanto de Bruno, le alboroté el cabello; al nifio le dieron ganas de derribarlo
de un empujon y saltarle sobre la cabeza—. ;Y qué te trae por aqui tan temprano
un sabado por la mafiana?

—No es tan temprano —dijo Bruno—. Son casi las diez en punto.

El oficial se encogi6 de hombros.

—~Cuando yo tenia tu edad, mi madre no podia levantarme de la cama hasta
la hora de comer. Me decia que si me pasaba la vida durmiendo no creceria y
me quedarfa enclenque.

—Ah, pues en eso andaba muy equivocada, jverdad? —dijo Gretel con una
sonrisa tonta.

Bruno la miré con desagrado. Su hermana hablaba con una vocecilla cursi,
como si tuviera la cabeza llena de serrin. Estaba deseando alejarse de ellos, y no
le interesaba saber de qué estaban hablando, pero sus intereses lo obligaban a
pedir al teniente Kotler lo inconcebible: un favor.

—¢Puedo pedirle un favor? —pregunto.

—Adelante —dijo Kotler, y Gretel rio otra vez, aunque no habia nada de qué
reir.

—Sabe si hay algin neumatico de recambio por aqui? De alguno de los
jeeps, quiza. O de algun camion. Uno que ya no utilicen.

—El tnico neumatico de recambio que he visto Gltimamente por aqui es del



sargento Hoffschneider, y lo lleva siempre alrededor de la cintura —contesto
Kotler, mientras sus labios esbozaban algo parecido a una sonrisa. Aquello no
tenfa ningun sentido para Bruno, pero a Gretel le hizo tanta gracia que empez a
sacudirse como si bailara sin moverse del sitio.

—¢Pero lo utiliza 0 no? —pregunté Bruno.

—¢El sargento Hoffschneider? Si, me temo que si. Le tiene mucho aprecio a
su neumatico de recambio.

—Basta, Kurt —dijo Gretel, secandose las lagrimas—. ¢(No ve que no le
entiende? Soélo tiene nueve afios.

—¢Quieres hacer el favor de callarte? —replico el nifio mirando con fastidio
a su hermana. Ya era bastante penoso tener que pedirle un favor al teniente, y
solo faltaba que su propia hermana se burlara de ¢l en ese momento—. Tt sélo
tienes doce anos —afiadio—. Deja de fingir que eres mayor de lo que eres.

—Tengo casi trece afios, Kurt —dijo Gretel con brusquedad, el semblante
demudado—. Los cumpliré dentro de quince dias. Soy una adolescente. Como
usted.

Kotler sonri6 y asintié con la cabeza, pero no dijo nada. Bruno lo mir6 a los
ojos. Si hubiera tenido delante a otro adulto, habria puesto los ojos en blanco para
dar a entender que ambos sabian que las nifias eran tontas y las hermanas,
tremendamente ridiculas.

Pero aquél no era cualquier adulto. Aquél era el teniente Kotler.

—Bueno —dijo Bruno ignorando la mirada de rabia que Gretel le dirigia—,
aparte de ése, jhay algin otro sitio donde pueda encontrar un neumatico
desechado?

—Claro que si —dijo el teniente, que habia dejado de sonreir y de pronto
parecia estar aburriéndose con todo aquello—. Pero ¢para qué lo quieres?

—~Quiero construir un columpio. Ya sabe, con un neumatico y cuerda,
colgado de las ramas de un arbol.

—Ah, ya. —Kotler asinti6 con la cabeza como si para él aquellas cosas solo
fueran recuerdos lejanos, pese a que, como Gretel habia sefialado, ¢l tampoco
era mas que un adolescente—. Si, yo también me hacia columpios cuando era
pequefio. Mis amigos y yo pasamos tardes estupendas jugando con ellos.

A Bruno le sorprendié tener algo en comun con él (y mas alin saber que el
teniente Kotler habia tenido amigos).

—Asi pues, (qué le parece? —pregunto—. (Hay alguno por aqui?

Kotler lo mir¢ fijamente, como si vacilara entre darle una respuesta directa o
intentar alguna chanza mas. Entonces vio a Pavel —el anciano que por las tardes
acudia a la cocina a pelar las hortalizas para la cena, antes de ponerse la
chaqueta blanca y servir la mesa— dirigiéndose hacia la casa, y por lo visto se
decidio.

—iEh, ta! —grito, y afiadioé una palabra que Bruno no entendio—. Ven aqui...



—dijo la palabra otra vez y su aspero sonido hizo que Bruno desviara la mirada
y se sintiera avergonzado de formar parte de aquella escena.

Pavel fue hacia ellos y el joven oficial le habld con insolencia, pese a que
podria haber sido su nieto.

—Lleva a este jovencito al almacén que hay detras de la casa. Amontonados
junto a una pared veras unos neumaticos viejos. Que elija uno, y ti se lo llevas a
donde él te diga. (Has entendido?

Pavel sujetd su gorra con ambas manos y asintié, agachando la cabeza mas
aun de lo que habitualmente la agachaba.

—Si, sefior —respondi6 en voz baja, casi inaudible.

—Y después, cuando vuelvas a la cocina, asegurate de que te lavas las manos
antes de tocar la comida, asqueroso... —EI teniente repiti6 aquella palabra que
ya habia empleado dos veces, y al hacerlo escupié un poco.

Bruno miré a Gretel, que habia estado contemplando, embelesada, los
reflejos del sol en el cabello de Kotler, pero que en ese momento parecia un
poco incémoda, como su hermano. Ninguno de los dos habia hablado con Pavel
hasta entonces, pero era muy buen camarero y, segun Padre, los buenos
camareros no abundaban.

—Ya puedes irte —dijo el teniente.

Pavel dio media vuelta y guio a Bruno hasta el almacén; de vez en cuando el
nifio miraba hacia atras, a su hermana y al oficial, porque sentia el impulso de
volver alli y llevarse a Gretel, pese a que era una pesada y una egocéntrica y la
mayor parte del tiempo se mostraba cruel con él. Pero no le hacia ninguna
gracia dejarla sola con un individuo como el teniente Kotler. Desde luego, no
habia forma de disimularlo: el teniente Kotler era sencillamente repugnante.

El accidente se produjo dos horas después de que Bruno hubiera encontrado
un neumatico adecuado y Pavel lo hubiera arrastrado hasta el gran roble que se
veia desde la ventana de Gretel. Bruno habia trepado y bajado, trepado y bajado
y trepado y bajado por el tronco para atar bien un extremo de las cuerdas a las
ramas y el otro al neumatico. Hasta ese momento, toda la operacion habia sido
un éxito rotundo. El habia construido un columpio similar en otra ocasion, aunque
con la ayuda de Karl, Daniel y Martin. Ahora lo estaba haciendo solo, lo cual
comportaba que la operacion resultara mucho mas arriesgada. Y sin embargo lo
consiguio.

Por fin instalado en el centro del neumatico, empezo a columpiarse como si
no tuviera ni una sola preocupacion, sin importarle que fuera uno de los
columpios mas incomodos en que se habia sentado jamas.

Luego se tumbo boca abajo sobre el neumatico y se dio impulso con los pies
contra el suelo. Cada vez que el neumatico se balanceaba hacia atras, Bruno
alcanzaba a tocar el tronco de un arbol con un pie, lo que le permitia impulsarse
para elevarse mas rapido y mas alto. Aquello funcioné muy bien hasta que, de



pronto, resbalé del neumatico justo cuando intentaba darse un nuevo impulso y
cay ¢ de bruces al suelo, produciendo un ruido sordo.

Todo se volvié negro, pero al punto recuper6 la vision y se incorpord. En ese
momento el neumatico oscilaba hacia atrasy le golped la cabeza. El nifio solté un
grito y se apartd de su trayectoria. Cuando por fin logré ponerse en pie, le dolian
mucho un brazo y una pierna, pues habia caido sobre ellos, aunque no creia que
los tuviera rotos. Se mird la mano y la vio cubierta de arafiazos, y en el codo se
habia hecho un buen rasgufio. La pierna le dolia mas que el brazo, y cuando se
mird la rodilla, que asomaba justo por debajo de sus pantalones cortos, vio un
ancho corte que parecia estar esperando a que Bruno lo descubriera, pues en ese
instante la herida empezo a sangrar profusamente.

—iVaya! —exclamo Bruno, y se preguntd qué debia hacer.

Pero no tuvo que preguntarselo mucho rato, ya que el roble donde habia
construido el columpio estaba en el mismo lado de la casa que la cocina, y Pavel,
que se encontraba junto a la ventana pelando patatas, habia visto el accidente.
Cuando el nifio levanté de nuevo la cabeza, vio a Pavel corriendo hacia él, y
entonces se sintié lo bastante seguro para abandonarse a la sensacion de mareo
que lo embargaba. Estuvo a punto de caerse, pero esta vez no llegd a tocar el
suelo, porque Pavel lo sujeto.

—No entiendo qué ha pasado —balbuce6—. No parecia peligroso.

—Te elevabas demasiado —dijo Pavel en voz baja—. Te he visto. Estaba
pensando que en cualquier momento te harias dafio.

—Y me lo he hecho —dijo Bruno.

—Si, eso parece.

Pavel lo llevo en brazos por el jardin hacia la casa, entr6 en la cocina y lo
sentd en una silla.

—Doénde esta Madre? —pregunté Bruno, mirando alrededor en busca de la
primera persona a la que siempre recurria cuando tenia un problema.

—Me temo que tu madre todavia no ha regresado —dijo Pavel, que se habia
arrodillado delante de Bruno para examinarle la rodilla—. Sélo estoy yo.

—Entonces jqué va a suceder? —Le entré un poco de miedo, una emocion
que quiza le provocaria el llanto—. Podria morir desangrado.

Pavel rio un poco y negd con la cabeza.

—No vas a morir desangrado —le asegurd; acercé un taburete y puso la
pierna de Bruno encima—. No te muevas. Ahi hay un botiquin.

El nifio observoé como cogia el botiquin verde de un armario y llenaba un
cuenco con agua, probandola primero con el dedo para asegurarse de que no
estaba demasiado fria.

—¢Tendran que llevarme al hospital? —pregunté Bruno.

—No, no. —Pavel se arrodillé de nuevo a su lado, mojé un pafio en el agua
del cuenco y se lo aplico con cuidado en la rodilla. Bruno hizo una mueca de



dolor, pese a que en realidad no le dolia demasiado—. Sélo es un pequeiio corte.
Ni siquiera necesitaras puntos.

Bruno fruncié el entrecejo y se mordio el labio con nerviosismo mientras
Pavel le limpiaba la sangre de la herida y luego le aplicaba otro pafio y
presionaba unos minutos. Cuando retir6 el pafio con cuidado, la herida habia
dejado de sangrar; entonces agarré una botellita con un liquido verde del botiquin
y le dio unos toques en la herida, que a Bruno le escocieron bastante y le hicieron
decir varios « ay» .

—No duele tanto —dijo Pavel con voz suave y amable—. Si piensas que
duele mas de lo que en realidad duele, es peor.

Bruno se dijo que aquello tenia sentido, y se controlé para no soltar otro
«ay» . Cuando Pavel hubo terminado de aplicarle el liquido verde, buscé un
aposito en el botiquin y le cubrio la herida.

—Listo —dijo—. Asi estd mejor, jno?

Bruno asinti6 con la cabeza, avergonzindose un poco por no haber
demostrado todo el valor que le habria gustado.

—Gracias —dijo.

—De nada —repuso Pavel—. Ahora tienes que quedarte aqui sentado unos
minutos. Dentro de un rato podras volver a andar, jde acuerdo? Deja que la
herida descanse. Y serda mejor que hoy no vuelvas a subirte al columpio.

Bruno asinti0 y mantuvo la pierna estirada encima del taburete mientras
Pavel iba al fregadero y se lavaba concienzudamente las manos, frotaindose
incluso debajo de las ufias con un cepillo, antes de secarselas y volver a las
patatas.

—¢Le contardas a Madre lo que ha pasado? —pregunté Bruno, que llevaba
unos minutos cuestionandose si lo considerarian un héroe por haber sufrido un
accidente o un granuja por haber construido un artilugio peligroso.

—~Creo que lo vera ella misma —contesto Pavel; llevo las zanahorias a la
mesa, se sento frente a Bruno y se puso a pelarlas encima de un periédico viejo.

—Si, supongo que si. Alo mejor quiere llevarme al médico.

—No lo creo —dijo Pavel en vozbaja.

—Eso nunca se sabe —repuso Bruno, que no queria que le quitaran
importancia a su accidente. Al fin y al cabo, era lo mas emocionante que le
habia pasado desde su llegada—. Podria ser peor de lo que parece.

—No lo es —repuso Pavel, que prestaba toda su atencion a las zanahorias.

—¢Y usted como lo sabe? —se apresurd a preguntar Bruno, un poco molesto
pese a que aquel hombre lo habia levantado del suelo, llevado a la casa y curado
la herida—. Usted no es médico.

Pavel dejo de pelar zanahorias un momento y lo mird sin levantar la cabeza,
como si estuviera pensando qué replicar. Entonces suspir6 y dijo:

—Si, lo soy.



Bruno se quedé mirandolo, sorprendido. Aquello no tenia ninguna logica.

—Pero si usted es camarero —dijo despacio—. Y pela las hortalizas para la
cena. ;Como puede ser también médico?

—Mira, joven —repuso Pavel, y Bruno agradecié que tuviera la delicadeza
de llamarlo «joven» en lugar de «jovencito» , como habia hecho el teniente
Kotler—, te aseguro que soy médico. Que uno contemple el cielo por la noche no
lo convierte en astronomo, jsabes?

Bruno no tenia ni idea de qué queria decir con eso, pero sus palabras hicieron
que lo observara atentamente por primera vez Era un hombre menudo y
delgado, con largos dedos y facciones angulosas. Era mayor que Padre pero mas
joven que Abuelo, lo cual significaba que era bastante anciano, y aunque Bruno
nunca lo habia visto antes de llegar a Auschwitz, su cara tenia algo que le hizo
pensar que en el pasado habia llevado barba.

Pero ya no la llevaba.

—Pues no lo entiendo —dijo Bruno, tratando de llegar al fondo del asunto—.
Si es médico, jpor qué trabaja de camarero? ;Por qué no estd en un hospital?

Pavel vacilo largamente antes de contestar, y mientras lo hacia Bruno no dijo
nada. No sabia por qué, pero tenia la impresion de que lo educado era esperar
hasta que Pavel decidiese hablar.

—Antes de venir aqui practicaba la medicina —dijo al final.

—¢Practicaba? —repitid6 Bruno, que no estaba familiarizado con aquella
expresion—. ;Qué pasaba? (No lo hacia bien?

Pavel sonrid.

—Si, lo hacia muy bien. Veras, siempre quise ser médico. Desde que era
muy pequefio. Desde que tenia tu edad.

—Yo quiero ser explorador —dijo rapidamente Bruno.

—Te deseo suerte.

—Gracias.

—¢Ya has descubierto algo?

—En nuestra casa de Berlin se podia explorar mucho —recordé Bruno—.
Pero, claro, era una casa muy grande, no se imagina como de grande, y habia
muchos sitios para explorar. Aqui es diferente.

—Aqui nada es igual —coincidié Pavel.

—¢Usted lleva mucho tiempo en Auschwitz?

Pavel dejo la zanahoria y el pelador en la mesa y reflexiono.

—Creo que siempre he estado aqui —dijo con un hilo de voz.

—¢Se crio aqui?

—No. —Nego con la cabeza—. No me crie aqui.

—Pero siacaba de decir...

Antes de que Bruno terminase la frase, se oy ¢ la voz de Madre fuera. Pavel
se puso en pie de un brinco y volvié al fregadero con las zanahorias, el pelador y



el periodico lleno de pieles; le dio la espalda a Bruno, agacho la cabeza y no
volvié a hablar.

—Se puede saber qué te ha pasado? —pregunté Madre cuando llego a la
cocina y se inclind para examinar el apdsito que cubria la herida de Bruno.

—He construido un columpio y me cai de ¢l —explico el nilo—. Y entonces
el columpio me golpeo la cabeza y casi me desmayo, pero Pavel me trajo aqui,
me curd y me puso un aposito. Aunque me escocia mucho, no he llorado. Ni una
sola lagrima, jverdad que no, Pavel?

Pavel se volvio ligeramente hacia ellos, pero no levanto la cabeza.

—Le he limpiado la herida —dijo el anciano con voz queda, sin contestar a la
pregunta del nifio—. No hay nada que temer.

—Ve a tu habitacion, Bruno —dijo Madre, que parecia muy turbada.

—Es que...

—No discutas. Ve a tu habitacion!

Bruno bajo de la silla y al cargar el peso sobre la que habia decidido llamar
su « pierna mala», le doli6 un poco. A continuacion salié de la cocina, pero
mientras iba hacia la escalera oy6 a Madre dar las gracias a Pavel, y se alegro
porque parecia evidente que, de no ser por ¢, habria muerto desangrado.

Antes de subir al piso de arriba oy 6 otra cosa, y aquello fue lo Gltimo que
Madre le dijo al camarero que afirmaba ser médico.

—Si el comandante pregunta algo, diremos que yo curé la herida de Bruno.

Al nifo le pareci6 terriblemente egoista que Madre se atribuyera el mérito de
algo que no habia hecho.



8. Por qué la abuela se marché furiosa

Las dos personas de Berlin a quienes mas aforaba Bruno eran los abuelos.
Vivian en un pisito cerca de los puestos de fruta y verdura, y en la época en que
el nifio se mudo a Auschwitz, el Abuelo tenia casi setenta y tres afios, lo cual,
segun ¢l, lo convertia en el hombre mas anciano del mundo. Una tarde habia
calculado que si vivia ocho veces los afios que habia vivido hasta entonces,
seguiria teniendo un ailo menos que el Abuelo.

El Abuelo regentaba un restaurante en el centro de la ciudad, y uno de sus
empleados era el padre de Martin, el amigo de Bruno, que trabajaba de cocinero.
Aunque el Abuelo ya no cocinaba ni servia mesas, se pasaba el dia en el
restaurante; por la tarde se sentaba a la barra y charlaba con los clientes, y por la
noche cenaba alli y se quedaba hasta la hora de cerrar, riendo con sus amigos.

La Abuela parecia mucho mas joven que las abuelas de los otros nifios. De
hecho, cuando Bruno se enterd de la edad que tenia —sesenta y dos afios— se
llevé una sorpresa. Ella habia conocido al Abuelo cuando era joven, después de
uno de sus conciertos, y éste la habia convencido para que se casara con €, pese
a todos sus defectos. La Abuela tenia el cabello largo y pelirrojo,
asombrosamente parecido al de su nuera, y los ojos verdes, y aseguraba que
aquello se debia a que en su familia habia sangre irlandesa. Bruno siempre sabia
cuando una reunion familiar estaba a punto de animarse: la Abuela se situaba
cerca del piano hasta que alguien se sentaba en la banqueta y le pedia que
cantara.

—Pero jqué dices! —exclamaba ella, poniéndose una mano sobre el pecho
como si la idea le cortara la respiracion—. ;Me estds pidiendo que cante una
cancién? Imposible, imposible. Me temo, joven, que mis dias de cantante han
pasado a la historia.

—iQue cante, que cante! —la animaban los invitados, y tras una pausa
apropiada, que a veces duraba hasta diez o doce segundos, la Abuela cedia y se
volvia hacia el joven que se habia sentado al piano mientras decia con
desparpajo:

—1La Vie en Rose, en mi bemol menor. Y no pierdas el compas en los
cambios.

En casa de Bruno, el momento culminante de las fiestas era cuando la Abuela
cantaba, que por algun extrafio motivo siempre coincidia con el momento en que
Madre abandonaba el salon donde estaban los invitados y se iba a la cocina con
alguna de sus amigas. Padre siempre se quedaba a escuchar, y Bruno también
porque nada le gustaba maés que oir a la Abuela cantar a pleno pulmoén y, al final,
empaparse de los aplausos de los invitados. Ademas, La Vie en Rose era una
cancion que le producia escalofrios y le erizaba el vello de la nuca.

Ala Abuela le gustaba pensar que Bruno o Gretel seguirian sus pasos y serian



artistas, y en todas las Navidades y fiestas de cumpleaiios montaba una pequefia
obra de teatro que los tres interpretaban para Madre, Padre y el Abuelo. Ella
misma escribia aquellas obras, y en opinion de Bruno, siempre se quedaba para
clla los mejores papeles, aunque a ¢l no le importaba. Siempre habia alguna
cancion —« (Me estas pidiendo que cante una cancion? , preguntaba ella antes
— y una oportunidad para que Bruno hiciera algin truco de magia y Gretel
bailara. El nifio se encargaba de poner el broche final a la obra recitando un largo
poema de algiun Gran Poeta; le costaba mucho entender aquellas composiciones,
pero, curiosamente, cuanto mas las leia mas bonitas sonaban las palabras.

Sin embargo, eso no era lo mejor de aquellas pequenas funciones. Lo mejor
era que la Abuela hacia disfraces para Bruno y Gretel. Fuera cual fuese el papel,
y aunque el de Bruno resultara muy pequeio comparado con el de su hermana o
su abuela, ¢l siempre se disfrazaba de principe o de jeque arabe, y en una
ocasion hasta de gladiador romano. Habia coronas, y cuando no habia coronas
habia lanzas. Y cuando no habia lanzas habia latigos o turbantes.

Nadie sabia con qué los sorprenderia la Abuela la siguiente ocasion, pero, una
semana antes de Navidad, hacia ir a Bruno y Gretel a su casa todos los dias para
ensayar.

Claro que la ultima obra de teatro que habian interpretado termind como el
rosario de la aurora y Bruno todavia la recordaba con tristeza, aunque no estaba
muy seguro de qué habia desencadenado la discusion.

Aproximadamente una semana antes, se habia notado mucho nerviosismo en
la casa, algo que tenia que ver con que, de pronto, Maria, el cocinero y Lars —el
mayordomo— debian dirigirse a Padre llamandolo « comandante» , igual que
todos los soldados que entraban, salian y utilizaban la casa —o al menos eso le
parecia a Bruno— como si vivieran alli. Durante semanas todos habian estado
muy nerviosos. Primero, el Furias y la hermosa rubia habian ido a cenar, algo
que habia paralizado la casa por completo, y luego aquello de llamar a Padre
« comandante» . Madre habia dicho a Bruno que felicitara a Padre y €I lo habia
hecho, aunque sinceramente (y ¢l siempre procuraba ser sincero consigo
mismo) no entendia muy bien el motivo de esa felicitacion.

El dia de Navidad, Padre se puso el uniforme nuevo, el almidonado y
planchado que ahora llevaba todos los dias, y la familia al completo lo aplaudié
cuando hizo su primera aparicion vestido de esa guisa. Era verdaderamente
especial, hacia que destacara entre los otros soldados que entraban y salian de la
casa, y daba la impresion de que ellos lo respetaban mas desde que llevaba su
uniforme nuevo. Madre se acerco a ¢l, lo besé en la mejilla y le pasé una mano
por la parte delantera de la chaqueta, admirando la calidad de la tela. Los galones
del uniforme fue lo que mas impresiond a Bruno, y tras comprobar que tenia las
manos limpias le dejaron ponerse la gorra un rato.

El Abuelo se mostré muy orgulloso de su hijo cuando lo vio con su nuevo



uniforme; la Abuela fue la Unica que no parecia impresionada. Después de cenar
y después de que Gretel y Bruno hubieran representado su nueva obra, ella se
sentd con aire taciturno en una butaca y mir6 a Padre, sacudiendo la cabeza
como si su hijo le hubiera dado un tremendo disgusto.

—Quizd me equivoqué en eso, jno crees, Ralf? —le dijo—. Quiza las obras
que te hacia interpretar cuando eras nifio te condujeron a esto. A disfrazarte
como una marioneta.

—Por favor, Madre —repuso Padre, comprensivo—. Sabes muy bien que no
es el momento.

—Qué orgulloso estds de tu uniforme —continué ella—, como si te
convirtiera en algo especial. En realidad ni siquiera te importa lo que significa. Lo
que representa.

—Nathalie, antes ya hemos hablado de esto —intervino el Abuelo, aunque
todos sabian que cuando la Abuela tenia algo que decir, lo decia, por muy
inoportuno que resultara.

—Antes has hablado ta, Matthias —precis6 la Abuela—. Yo no era mas que la
pared vacia a la que dirigias tus palabras. Como siempre.

—Estamos en una celebracion familiar, Madre —dijo Padre exhalando un
suspiro—. Es Navidad. Tengamos la fiesta en paz.

—Me acuerdo de cuando empez6 la Gran Guerra —comento el Abuelo con
orgullo, contemplando el fuego y moviendo la cabeza—. Recuerdo el dia que
llegaste a casa y nos anunciaste que te habias alistado. Yo estaba seguro de que te
pasaria algo.

—No le paso6 nada, Matthias —insistio la Abuela—. Y si no, échale un vistazo.

—Y mirate ahora —continu6 el Abuelo, haciendo caso omiso de su esposa—.
Me enorgullece verte ascendido a un cargo de tanta responsabilidad. Ver como
ayudas a tu pais a recuperar su orgullo después de las grandes injusticias que se
han cometido contra ¢1. Los innumerables castigos...

—¢Pero tu te estas oyendo? —exclamo la Abuela—. ;Cual de vosotros dos es
el més necio?

—Nathalie —tercié Madre para serenar los animos—, jno crees que Ralf estd
muy guapo con su nuevo uniforme?

—¢Guapo? —repiti6 la Abuela, inclindindose hacia delante y mirando a su
nuera como si ésta hubiera perdido el juicio—. jHas dicho guapo? {Qué ingenua
eres! ;(Crees que eso es lo que importa? jEstar guapo?

—Y yo? (Estoy guapo con mi disfraz de presentador? —pregunté Bruno,
porque eso era lo que llevaba aquella noche en la fiesta, el traje rojo y negro de
un presentador de circo, y estaba encantado con él. Sin embargo, lamentd
inmediatamente haber hablado, porque todos los adultos los miraron, a ély a
Gretel, como si hubieran olvidado por completo que se encontraban alli.

—Nifios, arriba —dijo rapidamente Madre—. Subid a vuestras habitaciones.



—¢Por qué? —protestd Gretel—. (No podemos jugar aqui abajo?

—No, nifios —insistié ella—. Subid a vuestras habitaciones y cerrad la puerta.

—En fin, eso es lo Gnico que os interesa a los soldados —continué la Abuela,
sin prestar atencion a los nifilos—. Estar guapos con vuestros elegantes uniformes.
Disfrazaros y hacer esas espantosas cosas que hacéis. Me dais vergiienza. Pero
no te culpo a ti, Ralf, sino a mi misma.

—Nifios, subid ahora mismo! —Ilos apremié Madre dando palmadas, y ellos
no tuvieron mas remedio que obedecer.

Pero en lugar de ir derechos a sus habitaciones, se sentaron en el rellano de la
escalera y trataron de oir lo que decian los adultos abajo. Sin embargo, las voces
de Madre y Padre llegaban muy amortiguadas, la del Abuelo no se ofa, y la
Abuela arrastraba mucho las palabras y apenas se la entendia. Al final, pasados
unos minutos, la puerta del salon se abrio de golpe y Gretel y Bruno subieron
rapidamente unos escalones mientras la Abuela cogia su abrigo del perchero del
recibidor.

—iVergiienza! —grit6 antes de marcharse—. jQue mi propio hijo sea...!

—iUn patriota! —grit6 Padre, que quiza no habia aprendido la norma de que
uno no debe interrumpir a su madre cuando habla.

—iEso, un patriota! —replic6 ella—. Mira qué gente viene a cenar a esta
casa. Me dan ganas de vomitar. {Y cuando te veo con ese uniforme me dan
ganas de arrancarme los ojos! —afadi6 antes de marcharse furiosa y cerrar con
un portazo.

Bruno no habia visto mucho a la Abuela desde aquel dia, y ni siquiera habia
tenido ocasion de despedirse de ella antes de viajar a Auschwitz, pero la echaba
tanto de menos que decidi6 escribirle una carta.

Un buen dia tom¢6 papel y pluma, se senté y le contd lo desgraciado que se
sentia alli y cuanto deseaba volver a su hogar de Berlin. Le hablo de la casa y el
jardiny elbanco con la placa y la alta alambrada con los postes de madera y los
rollos de alambre de espino y el arido terreno que habia detras y las cabafias y
los pequeiios edificios y las columnas de humo y los soldados, pero sobre todo le
hablo de la gente que vivia alli y de sus pijamas de rayas y sus gorras de rayas,
y por ultimo le dijo cuanto la echaba de menos y firmo asi: « Tu nieto que te
quiere, Bruno» .



9. Bruno recuerda que le gustaba jugar a los exploradores

Durante un tiempo nada cambié en Auschwitz.

Bruno tenia que aguantar a Gretel, que se ponia muy antipatica con ¢l cuando
estaba de mal humor, es decir casi siempre, porque su hermana era tonta de
remate.

Y seguia anhelando volver a su casa de Berlin, aunque los recuerdos de la
vida alli empezaban a difuminarse. Llevaba varias semanas sin proponerse
siquiera enviar otra carta al Abuelo o la Abuela, y, por lo tanto, sin sentarse a
escribirla.

Los soldados continuaban entrando y saliendo todos los dias de la semana,
celebrando reuniones en el despacho de Padre, donde seguia estando Prohibido
Entrar Bajo Ningin Concepto y Sin Excepciones. El teniente Kotler seguia
paseandose ufano con sus botas negras como si no hubiera en el mundo nadie
mas importante que ¢él, y cuando no se encontraba con Padre estaba en el
camino de la casa hablando con Gretel mientras ella reia nerviosamente y se
enroscaba el cabello con los dedos, o susurrando en alguna habitacion con Madre.

Las criadas seguian lavando, barriendo, cocinando, limpiando, sirviendo,
recogiendo, y nunca hablaban con nadie a menos que alguien se dirigiera a ellas.
Maria seguia dedicando la mayor parte del tiempo a ordenar la ropa de Bruno y
asegurarse de que estuviera bien doblada en su armario. Y Pavel seguia
acudiendo a la casa todas las tardes para pelar patatas y zanahorias y ponerse
luego su chaqueta blanca y servir la cena. (De vez en cuando Bruno lo veia
lanzar una mirada a su rodilla, donde se apreciaba una diminuta cicatriz, secuela
de su accidente con el columpio; pero, aparte de eso, nunca se dirigian la
palabra).

Y entonces cambiaron las cosas. Padre decidi6 que era hora de que los nifios
reanudaran sus estudios, y aunque a Bruno le parecia ridiculo que montaran una
escuela solo para dos alumnos, Madre y Padre coincidieron en que necesitaban
un profesor particular que acudiera a la casa todos los dias para llenarlos de
clases las mafanas y las tardes. Unos dias después, un individuo llamado Zerr
Liszt llegé traqueteando por el camino en su carraca y dieron comienzo las
lecciones. Herr Liszt era un misterio para Bruno. Pese a que en general se
mostraba simpatico y nunca le levantaba la mano como hacia su antiguo
profesor de Berlin, algo en su mirada sugeria que albergaba mucha rabia
acumulada que podia liberarse en cualquier momento.

A herr Liszt le gustaban mucho la geografia y la historia, mientras que Bruno
preferia la lectura y el dibujo.

—Eso no te servira para nada —insistia el profesor—. Hoy en dia es mucho
mas importante un profundo conocimiento de las ciencias sociales.

—En Berlin, la Abuela siempre nos dejaba interpretar obras de teatro —



sefiald Bruno en cierta ocasion.

—Pero tu abuela no era tu maestro, ¢verdad que no? —replicé herr Liszt—.
Era tu abuela. Y yo soy tu maestro, asi que estudiards las cosas que yo considere
importantes y no sélo las que te gustan.

—Pero jno son importantes los libros?

—Si, los libros que tratan de cosas importantes —explico herr Liszt—. Pero no
los libros de cuentos. Los libros sobre cosas que nunca han pasado, no. A ver, jqué
sabes ti de tu historia, joven? —Dicho sea en su honor, herr Liszt llamaba a
Bruno « joven» , como Pavel, a diferencia del teniente Kotler.

—Bueno, sé que naci el quince de abril del treinta y cuatro...

—No me refiero a tu historia personal. Me refiero a la historia de quién eres
y de donde vienes. A tu patrimonio familiar. A tu Patria, la tierra de tus padres.

Bruno fruncié el entrecejo y reflexiond. No estaba muy seguro de tener una
Patria, porque, aunque la casa de Berlin era grande y comoda, no habia mucho
jardin alrededor. Y era lo bastante mayor para saber que sus padres no eran los
propietarios de Auschwitz, pese a que alli si habia mucha tierra.

—No mucho —admitio—. Pero si s¢ algo de la Edad Media. Me gustan las
historias de caballeros, aventuras y exploraciones.

Herr Liszt resoplo entre dientes y mene6 la cabeza sin disimular su enojo.

—Entonces, eso es lo que me corresponde cambiar —dijo con un tono
siniestro—. Tendré que quitarte de la cabeza tus libros de cuentos y ensefiarte
mas cosas sobre tus origenes. Sobre las grandes injusticias que has padecido.

Bruno asinti6 satisfecho, pues dedujo que por fin le darian una explicacion de
por qué se habian visto obligados a marchar todos de su comoda casa y mudarse
a aquel lugar tan espantoso, ya que ¢sa debia de ser la may or injusticia padecida
en su corta vida.

Unos dias mas tarde, Bruno, a solas en su habitacion, empez6 a pensar en todo
aquello que le gustaba hacer en su antigua casa y que no podia repetir en
Auschwitz. La mayoria de las cosas no habia podido hacerlas porque ya no tenia
amigos con quienes divertirse y Gretel nunca jugaba con ¢1. Pero habia una cosa
que si podia realizar solo y que siempre hacia en Berlin: jugar a los exploradores.

« Cuando era pequefio —se dijo— me gustaba explorar. Y entonces vivia en
Berlin, donde lo conocia todo y podia encontrar cualquier cosa que quisiera con
los ojos vendados. Aqui esta todo por explorar. Quiza haya llegado el momento
de empezar» .

Y a continuacion, antes de poder cambiar de opinion, salté de la cama,
revolvié en su armario en busca de un abrigo y un par de botas viejas —el
atuendo propio de los exploradores—, y se prepar para salir de la casa.

No tenia sentido explorar dentro. Al fin y al cabo, aquella casa no era como
la de Berlin, que tenia cientos de rincones, recovecos y extrafios cuartitos, por no
mencionar los cinco pisos —contando el sétano y la buhardilla en lo alto del



edificio, con aquella ventana por la que sélo podia mirar si se ponia de puntillas
—. No, aquella casa era malisima para explorar. Si queria jugar a los
exploradores, tendria que salir fuera.

Bruno llevaba meses mirando por la ventana de su dormitorio y
contemplando el jardin, el banco con la placa, la alta alambrada, los postes de
madera y las demas cosas que le habia descrito a la Abuela en su Gltima carta. Y
pese a que observaba a menudo a aquellas personas, a los diferentes tipos de
personas con sus pijamas de rayas, nunca se le habia ocurrido preguntarse qué
significaba todo aquello.

Era una especie de ciudad aparte, cuyos habitantes vivian y trabajaban
juntos, separada de la casa donde habitaba €l por una alambrada. ;De verdad
eran tan diferentes? Todas las personas de aquel campo llevaban la misma ropa,
aquellos pijamas y gorras de rayas; y todas las personas que se paseaban por su
casa (excepto Madre, Gretel y ¢1) llevaban uniformes de diversa calidad y con
diversos adornos, gorras, cascos, llamativos brazaletes rojos y negros, e iban
armadas y siempre parecian tremendamente serias, como si todo fuera muy
importante y nadie debiera pensar lo contrario.

(Donde estaba exactamente la diferencia?, se preguntd Bruno. ;Y quién
decidia quiénes llevaban el pijama de rayasy quiénes llevaban el uniforme?

A veces los dos grupos se mezclaban, como era logico. Bruno habia visto
muchas veces a personas uniformadas al otro lado de la alambrada, y
observandolas se dio cuenta de que eran quienes mandaban. Los del pijama se
ponian en posicion de firmes cuando se les acercaban los soldados, y a veces se
caian al suelo y ni siquiera se levantaban y tenian que llevarselos.

« Es curioso que nunca me haya preguntado qué hace esa gente ahi —pensd
el nifilo—. Y es curioso que con todas las veces que los soldados van alli —habia
visto incluso a Padre pasar al otro lado en muchas ocasiones—, nunca hayan
invitado a nadie del otro lado a venir a esta casa» .

A veces, aunque no muy a menudo, algunos soldados se quedaban a cenar;
cuando lo hacian, se les servian muchas bebidas espumosas y tan pronto Gretel y
Bruno habian terminado el postre los mandaban a dormir. Entonces se oia mucho
ruido abajo y también cantaban, aunque muy mal, por cierto. Resultaba evidente
que a Padre y Madre les gustaba la compaiiia de aquellos soldados; Bruno se
daba cuenta. Pero nunca habian invitado a cenar a ninguno con pijama de rayas.

Salio de la casa, fue a la parte de atrds y mir6 hacia la ventana de su
dormitorio, que desde alli abajo ya no parecia tan alta. « Seguramente podria
saltar desde la ventana y no me haria mucho dafio», cavilo, aunque no se le
ocurria ningiin motivo para hacer semejante idiotez. Quiza saltara si la casa se
incendiase y ¢l hubiera quedado atrapado dentro, pero aun asi le parecia
arriesgado.

Miré hacia la derecha, hasta donde alcanzaba la vista, y vio que la alta



alambrada se prolongaba hacia el infinito bajo el sol, y se alegré de que asi
fuera, porque aquello significaba que él no sabia qué habia mas alld y podia
ponerse a andar para averiguarlo, pues al fin y al cabo en eso consistia explorar.
(Herr Liszt s6lo le habia hablado de una cosa interesante en las clases de Historia:
de hombres como Cristobal Colon y Américo Vespucio; hombres con vidas tan
llenas de aventuras y tan interesantes que no hacian sino confirmarle que él
queria ser como ellos cuando fuera mayor).

Sin embargo, antes de echar a andar en aquella direccion, habia una ultima
cosa que investigar: el banco. Bruno llevaba meses contemplandolo,
escudrifiando la placa desde lejos y llamandolo « el banco de la placa» , pero sin
saber qué ponia en la placa. Mir6 a izquierda y derecha para comprobar que no
venia nadie y luego se acerco corriendo al banco. Solo era una pequeia placa de
bronce y Bruno la ley 6 en silencio.

« Obsequiado con motivo de la inauguracién... —vacilé un instante— del
Campo de Auschwitz —continud, titubeando un poco como solia ocurrirle—.
Junio de 1940» .

Estiro un brazo y la tocd; el bronce estaba muy frio, asi que apartd
rapidamente los dedos. Respird hondo e inicio su excursion. En lo Gnico que
Bruno intentaba no pensar era que tanto Madre como Padre le habian advertido
en innumerables ocasiones que estaba prohibido pasear en aquella direccion, que
estaba prohibido acercarse a la alambrada del campo, y sobre todo que en
Auschwitz estaba prohibido explorar.

Sin Excepciones.



10. El punto que se convirtié en una manchita que se convirtié en un borrén
que se convirtié en una figura que se convirtié en un nifio

El paseo a lo largo de la alambrada duré mucho mas de lo que Bruno habia
imaginado; ésta parecia prolongarse varios kilometros. Siguié caminando, y cada
vez que miraba hacia atrds la casa en que vivia se veia mas pequefia, hasta que
dejo de verse por completo. En todo aquel rato nunca vio a nadie cerca de la
alambrada; tampoco encontré ninguna puerta por donde entrar, y empezo a
pensar que su exploracion iba a ser un fracaso. De hecho, aunque la valla
continuaba hasta donde alcanzaba la vista, las cabafas, los edificios y las
columnas de humo estaban desapareciendo en la distancia, a su espalda, y el
alambre lo separaba de una extension de terreno vacio.

Cuando llevaba casi una hora andando y empez6 a tener hambre, pensé que
quizd ya habia explorado suficiente por aquel dia y que deberia volver. Sin
embargo, en ese preciso instante aparecié a lo lejos un puntito, y Bruno
entrecerrd los ojos para distinguir qué era. Recordo un libro que habia leido, en el
que un hombre se perdia en el desierto y, como llevaba varios dias sin comer ni
beber nada, imaginaba que veia fabulosos restaurantes y enormes fuentes, pero
cuando intentaba comer o beber en ellos éstos desaparecian y solo encontraba
puiiados de arena. Se pregunto si seria aquello lo que le estaba pasando a él.

Pero mientras lo pensaba, sus piernas, que no paraban de moverse, lo iban
acercando mas y mas a aquel punto, que entretanto se habia convertido en una
manchita y empezaba a dar muestras de convertirse en un borron. Y poco
después el borron se convirtié en una figura. Y entonces, a medida que Bruno se
acercaba més, vio que aquella cosa no era ni un punto ni una manchita ni un
borrén ni una figura, sino una persona.

Y que aquella persona era un nifio.

Bruno habia leido suficientes libros de aventuras para saber que uno nunca
podia estar seguro de qué iba a encontrar. La mayoria de las veces los
exploradores tropezaban con algo interesante que sencillamente estaba alli, sin
molestar a nadie, esperando a que lo descubrieran (por ejemplo, América).
Otras veces descubrian algo que seguramente era mejor dejar en paz (como un
ratéon muerto en el fondo de un armario).

El nifio pertenecia a la primera categoria. Estaba alli sentado, sin molestar a
nadie, esperando a que lo descubrieran.

Bruno aminor6 el paso cuando vio al nifio que antes era una figura que antes
era un borrén que antes era una manchita que antes era un punto. Aunque los
separaba una alambrada, él sabia que debia tener mucho cuidado con los
desconocidos y que siempre era mejor abordarlos con cautela. Asi que siguid
andando; poco después se encontraban uno frente al otro.

—Hola —dijo Bruno.



—Hola —contesto el nifio.

Era mas bajo que Bruno y estaba sentado en el suelo con expresion de tristeza
y desamparo. Llevaba el mismo pijama de rayas que vestian todos al otro lado
de la alambrada, asi como la gorra de tela. No calzaba zapatos ni calcetines y
tenia los pies muy sucios. En el brazo llevaba un brazalete con una estrella.

Cuando Bruno empez) a acercarse al nifio, éste estaba sentado con las piernas
cruzadas y la cabeza gacha. Sin embargo, al cabo de un momento levanto la
cabeza y pudo verle la cara. Tenia un rostro muy extraio. Su piel era casi gris, de
una palidez que no se parecia a ninguna que Bruno hubiera visto hasta entonces.
Tenia ojos muy grandes, de color caramelo y un blanco muy blanco. Cuando el
nifio lo mir6, lo tnico que vio Bruno fueron unos ojos enormes y tristes que le
devolvian la mirada.

Bruno estaba seguro de que jamas habia visto a un niflo mas flaco ni mas
triste en su vida, pero decidio que lo mejor era hablar con él.

—Estoy explorando —dijo.

—¢Ah, si? —replico el niflo.

—Si. Desde hace casi dos horas.

Aquello no era estrictamente cierto. Bruno sélo llevaba una hora explorando,
pero no le parecié muy grave exagerar un poco. No era lo mismo que mentir, y
le hizo sentir mas aventurero de lo que en realidad era.

—Has encontrado algo? —pregunto el nifio.

—No gran cosa.

—¢Nada de nada?

—Bueno, te he encontrado a ti —dijo Bruno tras una pausa.

Mir6 fijamente al nifio y estuvo a punto de preguntarle por qué estaba tan
triste, pero temio parecer descortés. Sabia que a veces las personas que estin
tristes no quieren que les pregunten qué les pasa; a veces lo cuentan ellos mismos
y a veces no paran de hablar de ello durante meses, pero en esa ocasion Bruno
crey 6 oportuno esperar. Durante su exploracion habia descubierto una cosa, y
ahora que por fin estaba hablando con alguien del otro lado de la alambrada se
dijo que no podia estropear la oportunidad de informarse.

Asi pues, se sentd en el suelo, en su lado de la alambrada, cruzando las
piernas igual que el otro nifio, y lament6 no haber llevado un poco de chocolate o



quiza una pasta que podrian haber compartido.

—Vivo en la casa que hay a este lado de la alambrada —dijo.

—Ah, si? Una vez vi la casa desde lejos, pero a ti no.

—Mi habitacion estd en el primer piso. Desde alli veo por encima de la
alambrada. Por cierto, me llamo Bruno.

—Yo me llamo Shmuel —dijo el nifio.

Bruno arrugd la nariz; no estaba seguro de haber oido bien.

—¢Coémo dices que te llamas?

—Shmuel —repitié el nifio como si fuera lo mas normal del mundo—. ;Y ta
como dices que te llamas?

—DBruno.

—Nunca habia oido ese nombre —declaré Shmuel.

—Ni yo el tuyo —reconocio Bruno—. Shmuel. —Reflexion6 un poco—.
Shmuel —repitio—. Me gusta como suena. Shmuel. Suena como el viento.

—Bruno —dijo Shmuel asintiendo con la cabeza—. Si, me parece que a mi
también me gusta tu nombre. Suena como si alguien se frotara los brazos para
entrar en calor.

—No conozco a nadie que se llame Shmuel.

—Pues en este lado de la alambrada hay montones de Shmuels. Cientos,
seguramente. Amime gustaria tener mi propio nombre.

—Pues yo no conozco a nadie que se llame Bruno. Aparte de mi, claro. Creo
que soy el nico.

—Entonces tienes suerte —dijo Shmuel.

—Si, supongo que si. ;Cuantos afios tienes?

Shmuel pensé un momento, se mird los dedos y los agitd como si hiciera
calculos.

—Nueve —dijo—. Naci el quince de abril de mil novecientos treinta y
cuatro.

Bruno lo miré con asombro.

—¢Qué¢ has dicho? —pregunto.

—He dicho que naci el quince de abril de mil novecientos treinta y cuatro.

Bruno abrié mucho los ojos y sus labios formaron una O.

—No puede ser —dijo.

—Por qué?

—No —dijo Bruno sacudiendo la cabeza—. No quiero decir que no te crea.
Pero es asombroso. Porque yo también naci el quince de abril de mil novecientos
treinta y cuatro. Nacimos el mismo dia.

Shmuel reflexioné un momento.

—Entonces también tienes nueve afios —razong.

—Si. (Verdad que es raro? —dijo Bruno.

—Muy raro. Porque en este lado de la alambrada hay montones de Shmuels,



pero creo que ninguno que haya nacido el mismo dia que yo.

—Somos como hermanos gemelos —dijo Bruno.

—Si, un poco.

De pronto Bruno se puso muy contento. Le vinieron a la mente Karl, Daniel y
Martin, sus tres mejores amigos para toda la vida, recordé como se divertian
juntos en Berlin y se dio cuenta de lo solo que se habia sentido en Auschwitz.

—Tienes muchos amigos? —preguntd, ladeando un poco la cabeza hacia el
nifio.

—Si, claro —respondi6 Shmuel—. Bueno, mas o menos.

Bruno fruncio el entrecejo. Le habria gustado que Shmuel hubiera contestado
que no, porque asi habrian tenido otra cosa en comun.

—(Amigos intimos? —pregunto.

—Bueno, muy intimos no. Pero en este lado de la alambrada hay muchos
nifios de nuestra edad. Aunque nos peleamos mucho. Por eso he venido aqui.
Para estar solo.

—No hay derecho —dijo Bruno—. No entiendo por qué yo tengo que estar
aqui, en este lado de la alambrada, donde no hay nadie con quien hablar o jugar,
mientras que t tienes montones de amigos y seguramente pasas horas jugando
con ellos todos los dias. Tendré que hablar con Padre de eso.

—De donde eres? —preguntd Shmuel entrecerrando los ojos y observandolo
con curiosidad.

—De Berlin.

—¢Donde esta eso?

Bruno abrié la boca para contestar, pero no estaba muy seguro.

—Esta en Alemania, por supuesto —dijo—. ;T no eres aleman?

—No, yo soy polaco.

Bruno arrugo la nariz.

—Entonces jcomo es que hablas aleman? —pregunto.

—Porque ti te has dirigido a mi en alemén. Por eso te he contestado en
aleman. Pero la lengua de Polonia es el polaco. ;Sabes hablar polaco?

—No —contesté Bruno, soltando una risita nerviosa—. No conozco a nadie
que sepa hablar dos idiomas. Y menos alguien de nuestra edad.

—Mi madre es maestra en mi escuela y me ensefio aleman —explico
Shmuel—. Ella también habla francés. E italiano. E inglés. Es muy inteligente. Yo
todavia no s¢ hablar francés ni italiano, pero ella dice que algin dia me ensefiara
inglés porque quiza me convenga saberlo.

—Polonia —dijo Bruno, pensativo, sopesando aquella palabra con la lengua
—. No es tan bonito como Alemania, jverdad?

Shmuel arrugo la frente.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Bueno, porque Alemania es el mejor pais del mundo —respondié Bruno,



recordando lo que habia oido decir a Padre y al Abuelo en muchas ocasiones—.
Nosotros somos superiores.

Shmuel lo miré fijamente sin decir nada, y Bruno sintié el impulso de
cambiar de tema, pues incluso al pronunciar aquellas palabras le parecio que no
sonaban del todo bien, y no queria que Shmuel pensara que estaba siendo
descortés.

—¢Y donde esta Polonia? —pregunto tras un momento de silencio.

—Pues en Europa —dijo Shmuel.

Bruno intentd recordar los paises que /err Liszt habia mencionado en la
ultima clase de Geografia.

—Has oido hablar de Dinamarca? —pregunto.

—No —contesté Shmuel.

—NMe parece que Polonia esta en Dinamarca —dijo Bruno, cada vez mas
desconcertado, aunque intentaba aparentar que sabia de qué estaba hablando—.
Porque Dinamarca estd muy lejos —afiadio.

Shmuel lo mir6 un momento y abrioé la boca y la cerrdé dos veces, como
meditando su réplica.

—Pero si esto es Polonia —dijo al final.

—Ah, si?

—Si. Asi que Dinamarca estd muy lejos de Polonia y de Alemania.

Bruno fruncio el entrecejo. Habia oido hablar de aquellos paises, pero le
costaba situarlos.

—Bueno, si —dijo—. Pero todo es relativo, j;no? Me refiero a la distancia. —
Deseaba cambiar de tema porque empezaba a pensar que estaba muy
equivocado, y se propuso prestar mas atencion en las clases de Geografia.

—Yo nunca he estado en Berlin —dijo Shmuel.

—Y a mi me parece que nunca habia estado en Polonia hasta que vine aqui
—replico Bruno, lo cual era verdad—. Bueno, suponiendo que esto sea Polonia —
afadio.

—Estoy seguro de que lo es —dijo Shmuel con voz queda—. Aunque no es
una region muy bonita.

—No.

—La region de donde provengo es mucho mas bonita.

—No puede ser tan bonita como Berlin —dijo Bruno—. En Berlin tenjamos
una gran casa con cinco pisos, contando el sotano y la buhardilla. Y habia unas
calles muy bonitas y tiendas y puestos de fruta y verdura y muchas cafeterias.
Pero si alguna vez vas alli, no te recomiendo pasear por la ciudad un sabado por
la tarde; las aceras estan abarrotadas y te empujan sin miramientos. Era mucho
mas agradable antes de que cambiaran las cosas.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Shmuel.

—Bueno, se estaba muy tranquilo —explicé Bruno, aunque no le gustaba



hablar de como habian cambiado las cosas—. Y por la noche podia leer en la
cama. Pero ahora a veces hay mucho ruido y da miedo, y cuando oscurece
tenemos que apagar todas las luces.

—El sitio de donde vengo es mucho mas bonito que Berlin —afirm¢é Shmuel,
que nunca habia estado en Berlin—. Alli la gente es muy simpatica, tengo
muchos parientes y la comida también es mucho mejor.

—Bueno, no tiene sentido discutir —dijo Bruno, que no queria pelearse con su
nuevo amigo.

—Vale —dijo Shmuel.

—¢Te gusta jugar a los exploradores? —pregunté Bruno tras una pausa.

—Nunca he jugado a los exploradores —admitié Shmuel.

—~Cuando sea mayor seré¢ explorador —declar6 Bruno y asinti6 con la
cabeza—. De momento solo puedo leer libros sobre exploradores, pero asi,
cuando sea explorador, no cometeré los mismos errores que cometieron ellos.

Shmuel arrugo la frente.

—(Qué clase de errores? —pregunto.

—Huy, muchos. Cuando exploras, lo mas importante es saber si lo que has
encontrado vale la pena. Hay cosas que sencillamente estan ahi, sin molestar a
nadie, esperando a que las descubran. Por ejemplo, América. Y otras cosas
seguramente es mejor dejarlas en paz Por ejemplo, un raton muerto en el fondo
de un armario.

—Creo que yo pertenezco a la primera categoria —comenté Shmuel.

—Si —dijo Bruno—. Creo que si. jPuedo preguntarte una cosa? —afadio al
cabo de un momento.

—Si.

Bruno se lo penso. Queria formular bien la pregunta.

—¢Por qué hay tanta gente al otro lado de la alambrada? —pregunto al fin—.
¢Y qué hacéis alli?



11. El Furias

Unos meses atrds, cuando Padre recibio el uniforme nuevo que significaba
que todos debian llamarlo « comandante» y poco antes de que Bruno llegara a
casa y encontrara a Maria haciendo las maletas, una noche Padre lleg6 a casa
muy emocionado, lo cual era muy raro en él, y entr6 en el salén donde Madre,
Bruno y Gretel estaban sentados ley endo sus libros.

—El jueves por la noche —anuncio—. Si teniamos algun plan para el jueves
por la noche, ya puedes cancelarlo.

—T1 puedes cambiar tus planes si quieres —dijo Madre—, pero yo he
quedado para ir al teatro con...

—EI Furias quiere hablar de un asunto conmigo —dijo Padre, que era el
unico autorizado para interrumpir a Madre—. Acabo de recibir una llamada esta
tarde. Solo le va bien el jueves por la noche y vendra a cenar.

Madre abri6 mucho los ojos y sus labios formaron una O. Bruno se quedd
mirandola y se preguntd si aquélla era la cara que ponia él cuando algo lo
sorprendia.

—No lo diras en serio —dijo Madre, palideciendo ligeramente—. ;Va a venir
aqui? ;A nuestra casa?

Padre asinti6 con la cabeza.

—A las siete en punto —confirm6—. Asi que serd mejor que preparemos una
cena especial.

—iCielos! —exclam6 Madre mirando de un lado a otro y empezando a
pensar en todo lo que habia que hacer.

—¢Quién es el Furias? —preguntd Bruno.

—Lo pronuncias mal —dijo Padre, y lo pronunci correctamente.

—El Furias —volvi6 a decir Bruno, intentando pronunciar bien, aunque sin
conseguirlo.

—No —dijo Padre—. El... jBueno, es igual!

—Pero (quién es? —insistio Bruno.

Padre lo mir¢ atonito y dijo:

—Sabes muy bien quién es el Furias.

—No —dijo Bruno.

—Dirige el pais, idiota —terci6 Gretel con altaneria, como suelen hacer las
hermanas. (Eran cosas como aquélla las que la convertian en una tonta de
remate)—. jEs que no lees el periodico?

—No llames idiota a tu hermano, por favor —intervino Madre.

—¢Puedo llamarlo estipido?

—iGretel!

La nifia se sento, disgustada, pero de todas formas le sacé la lengua a Bruno.

—¢Va a venir solo? —pregunt6é Madre.



—He olvidado preguntarselo —dijo Padre—. Pero supongo que vendra con
ella.

—Cielos! —repitio Madre, levantaindose y calculando mentalmente todo lo
que tenia que organizar antes del jueves, para el que solo faltaban dos dias.
Habria que limpiar la casa a fondo (incluidos los cristales), tefiir y barnizar la
mesa del comedor, encargar la comida, lavar y planchar los uniformes de la
criada y el mayordomo, y dar brillo a la vajilla y la cristaleria hasta que
destellaran.

De un modo u otro, pese a que la lista parecia crecer y crecer, Madre
consigui6 terminarlo todo a tiempo, aunque no paraba de decir que la velada
habria tenido el éxito asegurado si ciertas personas hubieran ayudado un poco
mas a prepararlo todo.

Una hora antes de la llegada del Furias, hicieron bajar a Gretel y Bruno, y los
nifios recibieron una insolita invitacion para entrar en el despacho de Padre.
Gretel llevaba un vestido blanco y calcetines largos, y le habian hecho
tirabuzones. Bruno llevaba pantalones cortos marrén oscuro, camisa blanca y
corbata marron. Estrenaba zapatos para la ocasion, y estaba muy orgulloso de
ellos, aunque le iban pequeiios, le dolian los pies y le costaba andar. De cualquier
modo, todos aquellos preparativos y toda aquella ropa elegante parecian un poco
exagerados, porque ni Bruno ni Gretel estaban invitados a la cena; ellos habian
cenado una hora antes.

—A ver, niflos —dijo Padre sentindose detrds de su escritorio y mirando
alternativamente a sus hijos, de pie e inmoviles frente a ¢l—. Ya sabéis que esta
velada es muy especial, jverdad?

Los nifios asintieron.

—Y que es muy importante para mi carrera que esta noche todo salga bien.

Volvieron a asentir.

—Por tanto, hay una serie de reglas basicas que estableceremos de
antemano.

Padre era muy partidario de las reglas basicas. Siempre que habia una
ocasion especial o importante en la casa, establecia algunas nuevas.

—Regla nimero uno —dijo—. Cuando llegue el Furias, os pondréis de pie en
el recibidor, en silencio, y os prepararéis para saludarlo. No diréis nada hasta que
¢l se dirija a vosotros, y entonces contestaréis con voz clara, articulando bien las
palabras. (Entendido?

—Si, Padre —mascullé Bruno.

—Asi es precisamente como no quiero que habléis. Vocaliza bien y habla
como un adulto. Espero que ninguno de los dos se comporte como un nifio
pequeno. Si el Furias no os hace caso, vosotros no digais nada; mirad al frente y
demostradle el respeto y la cortesia que merece un dirigente de su talla.

—Por supuesto, Padre —dijo Gretel con vozmuy clara.



—Y mientras Madre y yo estemos cenando con el Furias, vosotros dos deb¢is
permanecer en vuestras habitaciones sin hacer ruido. No quiero a nadie
correteando por la casa ni deslizindose por la barandilla. —Y le lanzd una
clocuente mirada a Bruno—. No quiero interrupciones. ;Me habéis entendido? No
quiero que ninguno de los dos nos cause molestia alguna.

Bruno y Gretel asintieron con la cabeza y Padre se levanté para indicar que
la reunion habia terminado.

—Quedan establecidas las reglas basicas —sentencio.

Tres cuartos de hora mas tarde son6 el timbre y se produjo un gran revuelo.
Bruno y Gretel ocuparon sus puestos junto a la escalera, y Madre se colocd
detras de ellos, retorciéndose las manos con nerviosismo. Padre les echd una
rapida ojeada y asintio, satisfecho con lo que veia, y entonces abrié la puerta.

Habia dos personas en el umbral: un hombre bajito y una mujer mas alta que
él.

Padre los saludo y los invité a entrar. Maria, con la cabeza atiin mas agachada
de lo habitual, recogi6 sus abrigos, y entonces se hicieron las presentaciones. Los
invitados hablaron primero con Madre, lo cual dio a Bruno la oportunidad de
observarlos y decidir por si mismo si merecian todo aquel jaleo.

El Furias era mucho mas bajo que Padre, y Bruno dedujo que no debia de ser
tan fuerte como €l. Tenia el cabello negro, muy corto, y un bigote diminuto (tan
diminuto que Bruno se pregunté para qué lo llevaba, o si seria que se habia
dejado un trozo al afeitarse). La dama que estaba a su lado, en cambio, era la
mujer mas hermosa que jamas habia visto. Tenia el cabello rubio y los labios
muy rojos, y mientras el Furias hablaba con Madre, se volvi6 para mirar a Bruno
y sonri6. El nifio se ruborizo.

—Y éstos son mis hijos —dijo Padre, mientras Gretel y Bruno daban un paso
adelante—. Gretel y Bruno.

—¢Y quién es quién? —pregunté el Furias, y todos rieron excepto Bruno, pues
en su opinion era perfectamente obvio quién era quién y no entendia qué gracia
podia tener aquel comentario. El Furias les estrechd la mano y Gretel hizo la
reverencia que tanto habia ensayado. Bruno se alegré mucho cuando su hermana
perdié el equilibrio y estuvo a punto de caerse.

—Qué nifios tan adorables —dijo la hermosa rubia—. ;Y cudntos afios tienen,
sino es indiscrecion?

—Yo tengo doce, pero él solo tiene nueve —dijo Gretel mirando con desdén a
su hermano—. Y también s¢ hablar francés —agrego, lo cual no era cierto,
aunque habia aprendido unas pocas frases en la escuela.

—¢Francés? ;Y para qué quieres hablarlo? —pregunto el Furias, y aquella vez
nadie rio; todos pasaron el peso del cuerpo de una pierna a otra, turbados,
mientras Gretel lo miraba fijamente, sin saber si tenia que contestar o no.

El asunto se resolvié rapidamente, porque el Furias, que era el invitado maés



grosero que Bruno habia visto jamas, se dio la vuelta y se dirigi6 derecho hacia el
comedor y, sin mas, se sentd a la cabecera de la mesa, jen la silla de Padre! Un
poco aturullados, Padre y Madre lo siguieron y Madre dio instrucciones a Lars
para que empezara a calentar la sopa.

—Yo también s¢ hablar francés —dijo la hermosa rubia, inclinandose y
sonriendo a los nifios. Ella no parecia tener tanto miedo al Furias como Madre y
Padre—. El francés es un idioma muy bonito y estd muy bien que lo aprendas.

—iEva! —llam¢ el Furias desde la otra habitacion, chasqueando los dedos
como si la mujer fuera un perrito faldero. Ella puso los ojos en blanco, se irguié
despacio y se dio la vuelta.

—NMe gustan tus zapatos, Bruno, pero me parece que te aprietan un poco —
anadi6 con una sonrisa—. Si es asi, deberias decirselo a tu madre antes de que te
lastimen los pies.

—Si, me aprietan un poco —admitié Bruno.

—Normalmente no llevo tirabuzones —aclard Gretel, celosa de su hermano
por la atencidn que estaba recibiendo.

—¢Por qué no? —pregunto6 la mujer—. Te quedan preciosos.

—iEva! —llamo el Furias por segunda vez, y la hermosa mujer se alejo de
ellos.

—Ha sido un placer conoceros —dijo antes de entrar en el comedor y
sentarse a la izquierda del Furias.

Gretel fue hacia la escalera, pero Bruno se quedé plantado donde estaba,
observando a la rubia hasta que ella volvio a fijarse en ¢l y le hizo un gesto de
adios con la mano, en el preciso instante en que aparecia Padre y cerraba las
puertas, indicandole con la cabeza que debia subir a su habitacion, sentarse en
silencio, no hacer ruido y, sobre todo, no deslizarse por la barandilla.

El Furias y Eva estuvieron dos horas en la casa, y no llamaron a Gretel ni a
Bruno para que bajaran a despedirse. El nifio los vio marchar desde la ventana de
su dormitorio; se dirigieron hacia un coche conducido por un chofer, algo que
impresioné mucho a Bruno, que se fij6 en que el Furias no abri6 la puerta a su
acompafante sino que se mont6 en el vehiculo y se puso a leer el periodico,
mientras ella volvia a despedirse de Madre y le daba las gracias por la agradable
velada.

« Qué hombre tan horrible» , pensé Bruno.

Mas tarde, esa misma noche, el nifio oy fragmentos de una conversacion
entre Madre y Padre. Ciertas frases se colaron por el ojo de la cerradura o por la
rendija de la puerta del despacho de Padre, subieron por la escalera, torcieron en
elrellano y se filtraron por debajo de la puerta del dormitorio de Bruno. Aunque
sus padres hablaban en voz inusualmente alta, ¢l solo entendid unas pocas
palabras:

—... Marcharnos de Berlin. Y para ir a un sitio como... —dijo Madre.



—... No tenemos alternativa, al menos si queremos seguir... —dijo Padre.
Como si fuera lo mas normal del mundo, pero no lo es, no lo es... —dijo

—... Lo que pasaria seria que me enviarian a algin
—dijo Padre.
.. Esperaras que crezcan en un sitio como... —dijo Madre.

—... Y punto. No quiero oir ni una palabra mas sobre este asunto —dijo
Padre.

Aquello debio de poner fin a la conversacion, porque entonces Madre salio
del despacho de Padre y el nifio se quedd dormido.

Un par de dias mas tarde, Bruno llegé de la escuela a casa y encontrd a
Maria en su habitacion, sacando todas sus cosas del armario y metiéndolas en
cuatro grandes cajas de madera, incluso las pertenencias que ¢l habia escondido
en el fondo del mueble, que eran suyas y de nadie mas, y alli es donde empezo
esta historia.

sitio y me tratarian




12. Shmuel busca una respuesta a la pregunta de Bruno

—Lo unico que sé es esto —empezd Shmuel—. Antes de que viniéramos
aqui, yo vivia con mi madre, mi padre y mi hermano Josef en un pequefio piso
encima del taller donde mi padre fabrica sus relojes. Todas las mafianas
desayunabamos juntos a las siete en punto, y mientras nosotros estaibamos en la
escuela, mi padre arreglaba los relojes que le llevaba la gente y también
fabricaba relojes nuevos. Yo tenia un reloj muy bonito que me habia regalado mi
padre, pero ya no lo tengo. Tenia la esfera dorada y todas las noches le daba
cuerda antes de acostarme, y nunca se atrasaba ni se adelantaba.

—¢Qué pasé con el reloj ? —preguntd Bruno.

—Me lo quitaron.

—(Quién?

—Pues los soldados, jquién va a ser? —dijo Shmuel como si aquello fuera lo
mas obvio del mundo—. Y un dia las cosas empezaron a cambiar —continué—.
Llegué a casa y mi madre nos estaba haciendo brazaletes con una tela que le
habian dado y dibujando una estrella en cada uno. Asi.

Hizo un dibujo con el dedo en el suelo:

—Y cada vez que saliamos de casa, nos decia que teniamos que ponernos uno
de esos brazaletes —afiadio.

—Mi padre también lleva un brazalete —comenté Bruno—. En el uniforme.
Es muy bonito. Es rojo, con un dibujo en blanco y negro.

Hizo otro dibujo con el dedo en el suelo, en su lado de la alambrada:

—Si, pero son diferentes, ;no? —observo Shmuel.
—Aminunca me han dado ningiin brazalete —dijo Bruno.



—Pues a mime lo dieron sin que yo lo pidiera.

—Ya. Amime gustaria llevar uno. Aunque no sé cual preferiria, si el tuyo o
el de Padre.

Shmuel sacudi6 la cabeza y siguié contando su historia. Ya no pensaba a
menudo en aquellas cosas porque cuando recordaba su antigua vida encima de la
relojeria se ponia muy triste.

—Llevamos los brazaletes durante unos meses —dijo—. Y luego las cosas
volvieron a cambiar. Un dia llegué a casa y mi madre dijo que no podiamos
seguir viviendo en nuestra casa...

—iA mime pasé lo mismo! —exclam6 Bruno, alegrandose de saber que no
era el tnico nifio al que habian obligado a mudarse de casa—. Un dia el Furias
vino a cenar, y luego vinimos a vivir aqui. Y yo odio esto —anadié con enojo—.
¢También fue a cenar a tu casa y tuvisteis que marcharo:

—No, pero cuando nos dijeron que ya no podiamos vivir en nuestra casa
tuvimos que irnos a otro barrio de Cracovia, donde los soldados levantaron un
gran muro y mi madre, mi padre, mi hermano y yo teniamos que vivir en una
habitacion.

—¢Todos juntos? —pregunté Bruno—. ;En la misma habitacion?

—Y no solo nosotros. También habia otra familia, y la madre y el padre
siempre estaban peleando y uno de los hijos era mayor que yo y me pegaba
aunque y o no hubiera hecho nada.

—No puede ser que vivierais en la misma habitacion —dijo Bruno
sacudiendo la cabeza—. Eso no tiene sentido.

—Todos en la misma —insisti6 Shmuel al tiempo que asentia con la cabeza—.
En total éramos once.

Bruno abri6 la boca para contradecirlo —no creia que once personas
pudieran vivir juntas en la misma habitacion—, pero se lo pensé mejor.

—Pasamos varios meses alli —prosiguié el otro—, todos juntos en la misma
habitacion. Habia una ventanita, pero a mi no me gustaba mirar por ella porque
veia el muro y odiaba el muro porque nuestra casa de verdad estaba al otro lado.
Y aquel barrio de la ciudad era un barrio muy malo porque siempre habia ruido
y era imposible dormir. Y odiaba a Luka, el nifio que siempre me pegaba aunque
yo no hiciera nada.

—Amia veces Gretel me pega —aporté Bruno—. Es mi hermana —afiadio
—. Y es tonta de remate. Pero pronto seré mayor y mas fuerte que ella y
entonces se va a enterar.

—Y un dia llegaron los soldados con unos camiones enormes —continud
Shmuel, que no parecia interesado por Gretel—. Nos hicieron salir a todos de las
casas. Mucha gente no quiso salir y se escondié donde pudo, pero creo que al
final los capturaron a todos. Y los camiones nos llevaron a un tren, y el tren... —
vacilo y se mordio el labio inferior. Bruno pensé que iba a echarse a llorar,




aunque no entendia por qué—. El tren era horrible —prosigui6 Shmuel—. Para
empezar, habia demasiada gente en los vagones. Y no se podia respirar. Y olia
muy mal.

—Eso es porque os metisteis todos en el mismo tren —dijo Bruno, recordando
los dos trenes que habia visto en la estacion el dia que se marcho de Berlin—.
Cuando nosotros vinimos aqui, habia otro tren al otro lado del andén, pero creo
que nadie lo habia visto. Nosotros nos subimos a ése. Si te hubieras subido al
mio...

—No creo que nos hubieran dejado —dijo Shmuel negando con la cabeza—.
No podiamos salir del vagon.

—Las puertas estan al final —explico Bruno.

—No habia puertas —dijo Shmuel.

—Claro que habia puertas —suspir6 Bruno—. Estan al final —repitio—.
Después de la cafeteria.

—No habia ninguna puerta —insisti6 Shmuel—. Si hubiera habido alguna
puerta, nos habriamos apeado todos.

Bruno mascull6 algo del estilo de « claro que las habia» , pero no lo dijo en
vozalta.

—~Cuando por fin el tren se par6 —continué Shmuel—, estibamos en un sitio
donde hacia mucho frio y tuvimos que venir hasta aqui a pie.

—Nosotros vinimos en coche —explic6 Bruno.

—A mi madre se la llevaron, y a mi padre, a Josef y a mi nos pusieron en las
cabaifias de alli, que es donde estamos desde entonces.

Shmuel se entristecié mucho al contar aquella historia, aunque Bruno no sabia
por qué; él no lo encontraba tan terrible, pues al fin y al cabo le habia pasado lo
mismo.

—¢Hay muchos niflos mas en tu lado de la alambrada? —pregunto.

—Si, cientos.

Bruno abrié mucho los ojos.

—(Cientos? —Se asombroé—. Qué injusticia. En este lado de la alambrada no
hay nadie con quien jugar. Ni una sola persona.

—Nosotros nunca jugamos —dijo Shmuel.

—¢Que no jugais? ;Por qué?

—¢Aqué ibamos a jugar? —replicé con cara de desconcierto.

—Pues no sé. A cualquier cosa. Al fitbol, por ejemplo. O a los exploradores.
(Qué tal se explora por ahi? ;Bien?

Shmuel negé con la cabeza y no contestd. Mir¢ hacia las cabafias y luego
volvié a mirar a Bruno. No queria preguntarle lo que estaba pensando, pero el
dolor de estomago lo obligo:

—No habras traido nada para comer, jverdad? —dijo.

—No, lo siento —contestdé Bruno—. Queria traer un poco de chocolate, pero



se me olvido.

——Chocolate —dijo Shmuel muy despacio, y se humedecio los labios—. Solo
he comido chocolate una vez

—S6lo una vez? A mi me encanta el chocolate. Comeria chocolate a todas
horas, aunque Madre dice que se me cariaran los dientes.

—No tendras un poco de pan, jverdad?

Bruno nego con la cabeza.

—Nada —dijo—. La cena no se sirve hasta las seis y media. (TG a qué hora
cenas?

Shmuel se encogi6 de hombros y se levanto del suelo.

—Sera mejor que vuelva —dijo.

—Algun dia podrias venir a cenar con nosotros —dijo Bruno, aunque no
estaba seguro de que fuera buena idea.

—Si, algtin dia —dijo Shmuel, que tampoco parecia convencido.

—O podria ir yo a cenar con vosotros —propuso Bruno—. Asi podria conocer
a tus amigos —afiadié esperanzado. Le habria gustado que Shmuel lo hubiera
invitado, pero no parecia que fuera a hacerlo.

—Es que estas al otro lado de la alambrada —dijo Shmuel.

—Podria colarme por debajo —sugirié Bruno. Se agachd y levanto la base de
la alambrada. En el centro, entre dos postes de madera, se formé un hueco lo
bastante grande para que un nifio pequefio pasara por él.

Shmuel lo vio hacerlo y retrocedio, nervioso.

—Tengo que volver —dijo.

—Nos vemos otro dia —coment6 Bruno.

—No deberia estar aqui. Si me pillan tendré problemas.

Se dio la vuelta y se alejo, y Bruno volvio a fijarse en lo bajito y delgado que
era su nuevo amigo. No hizo ningin comentario sobre aquello porque sabia cuan
desagradable resultaba que te criticaran por algo tan banal como tu estatura, y lo
Gltimo que queria era ser desagradable con Shmuel.

—iVolveré mafana! —grit6 Bruno, aunque Shmuel no contestd; es mas, se
alejo corriendo y Bruno se quedo solo.

Decidi6 que ya habia explorado suficiente por ese dia y echo a andar hacia
su casa, emocionado por lo que habia pasado e impaciente por contarles a
Madre, Padre, Gretel —que se pondria tan celosa que explotaria—, Maria, el
cocinero y Lars su aventura de aquella tarde, lo de su nuevo amigo con aquel
nombre tan raro y el hecho de que hubieran nacido el mismo dia, pero, a medida
que se acercaba a su casa, empez0 a pensar que quiza no fuera tan buena idea.

«Al fin y al cabo —razondé—, quiza no quieran que me haga amigo de él, y
en ese caso me prohibiran venir aqui» . Cuando entr6 en la casa y oli6 la carne
que se estaba asando en el horno para la cena, ya habia decidido que seria mejor
no decir nada, al menos de momento. Seria su secreto. Bueno, suyo y de Shmuel.



Bruno opinaba que, cuando se trataba de los padres, y sobre todo de las
hermanas, 0jos que no ven corazon que no siente.



13. La botella de vino

Las semanas se sucedian y Bruno iba mentalizindose de que no volveria a
Berlin en el futuro inmediato, asi que ya podia olvidarse de bajar por la
barandilla de su comoda casa y de ver a Karl, Daniel y Martin, de momento.

Sin embargo, empezaba a acostumbrarse a Auschwitzy ya no se sentia tan
desgraciado con su nueva vida. Al fin y al cabo, tenia alguien con quien hablar.
Todas las tardes, cuando terminaban las clases, Bruno daba un largo paseo por la
alambrada, se sentaba y hablaba con su nuevo amigo Shmuel hasta que llegaba
la hora de volver a casa, algo que le compensaba por todas las veces que habia
afiorado Berlin.

Una tarde, mientras se estaba llenando los bolsillos de pan y queso de la
nevera para llevarselos, Maria entr6 y vio lo que estaba haciendo.

—Hola —dijo Bruno intentando disimular—. Me has asustado. No te he oido
llegar.

—Supongo que no estaras picando otra vez... —dijo Maria esbozando una
sonrisa—. Ya has comido, jno? ;Te has quedado con hambre?

—Un poco —dijo Bruno—. Voy a dar un paseo y he pensado que a lo mejor
me entra apetito por el camino.

Maria se encogié de hombros; fue hacia los fogones y puso a calentar un cazo
de agua. En la encimera habia un montén de patatas y zanahorias esperando a
que llegara Pavel y las pelara. Bruno estaba a punto de marcharse cuando se fijo
en las hortalizas, y en su mente se form6 una pregunta que llevaba tiempo
intrigandolo. Hasta entonces no se le habia ocurrido a quién podia formularsela,
pero aquél parecia el momento idoneo y Maria la persona mas adecuada.

—Maria —dijo—, jpuedo hacerte una pregunta?

La criada se dio la vuelta y lo mir6.

—Claro, sefiorito Bruno.

—Y si te hago esa pregunta, jme prometes que no le contaras a nadie que te
la he hecho?

Maria entorné los oj os, recelosa, pero asinti6 con la cabeza.

—De acuerdo —concedio—. ;Qué quieres saber?

—Es sobre Pavel —dijo Bruno—. Lo conoces, ;no? Ese hombre que viene y
pela las hortalizas y luego nos sirve la cena.

—Ah, si. —Maria sonri¢. Pareci6 aliviarla que la pregunta no fuera sobre
nada serio—. Si, conozco a Pavel. Hemos hablado muchas veces. ;Qué quieres
saber de ¢1?

—Veras —dijo Bruno, escogiendo con cuidado sus palabras para no decir
nada indebido—, jrecuerdas que poco después de llegar aqui monté el columpio
en elroble y me caiy me hice una herida en la rodilla?

—Si. (Qué pasa? ;Vuelve a dolerte?



—No, no es eso. Pero cuando me cai, Pavel era el unico adulto que habia en
casa y él me trajo aqui, me limpio6 la herida y me unt6 un ungiiento verde que
me escocid, pero supongo que me fue bien, y luego me puso un aposito.

—Eso es lo que haria cualquiera por alguien que se hubiera hecho dafo —
dijo Maria.

—Si, ya lo sé. Pero ese dia me dijo que en realidad é1 no era camarero.

Maria se quedd callada un momento. Entonces desvié la mirada y se
humedecio un poco los labios antes de asentir con la cabeza.

—Ya —dijo—. ;Y qué te dijo que era?

—Me dijo que era médico. Pero yo no me lo crei. ;Verdad que no es
médico?

—No —dijo Maria sacudiendo la cabeza—. No, no es médico. Es camarero.

—Lo sabia —dijo Bruno, muy orondo—. Entonces ;por qué me minti6? Es
absurdo.

—Pavel ya no es médico, Bruno —explic6 Maria en voz baja—. Pero antes
lo era. En otra vida. Antes de venir aqui.

Bruno fruncio el entrecejo y reflexiono.

—No lo entiendo —dijo.

—No eres el unico.

—Pero si era médico, ¢por qué ya no lo es?

Maria exhald un suspiro y mird por la ventana para comprobar que no venia
nadie; entonces sefialo las sillas y ambos se sentaron.

—Voy a explicarte lo que Pavel me ha contado acerca de su vida —dijo—,
pero no debes contarselo a nadie, jentendido? Porque entonces todos tendriamos
graves problemas.

—No se lo diré a nadie —aseguré Bruno; le encantaba oir secretos y casi
nunca los revelaba, salvo cuando era absolutamente necesario y no podia
evitarlo.

—Muy bien. Esto es lo que sé.

Bruno llego tarde al tramo de alambrada donde se encontraba con Shmuel
todos los dias, pero su nuevo amigo estaba esperando sentado en el suelo con las
piernas cruzadas, como siempre.

—Perdona el retraso —dijo, pasandole el pan y el queso por la alambrada
(los trozos que no se habia comido por el camino cuando le habia entrado un poco
de hambre)—. Estaba hablando con Maria.

—(Quién es Maria? —pregunté Shmuel sin levantar la cabeza, mientras se
zampaba la comida con avidez

—Nuestra criada. Es muy simpatica, aunque Padre dice que tiene un sueldo
excesivo. Me estaba hablando de Pavel, el hombre que nos corta las hortalizas y
nos sirve la cena. Me parece que vive en tu lado de la alambrada.

Shmuel levanté la cabeza un momento y dejé de comer.



—¢En mi lado? —pregunto.

—Si. (Lo conoces? Es muy mayor y tiene una chaqueta blanca que se pone
cuando nos sirve la cena. Seguro que lo has visto.

—No —dijo Shmuel negando con la cabeza—. No lo conozco.

—Seguro que si —insistio Bruno, exasperado, como si creyera que Shmuel le
llevaba la contraria a propésito—. Es muy bajito para ser un adulto y tiene el
pelo cano y anda un poco encorvado.

—Me parece que no sabes cuanta gente vive en este lado de la alambrada.
Hay miles de personas.

—Pero el que te digo se llama Pavel —perseveré Bruno—. Cuando me cai
del columpio me limpi6 la herida para que no se me infectara y me puso un
aposito en la rodilla. En fin, queria hablarte de ¢l porque también es polaco. Igual
que ta.

—La mayoria de los que estamos aqui somos polacos —dijo Shmuel—.
Aunque también hay algunos de otros sitios, como Checoslovaquia y ...

—Si, pero por eso pensé que quiza lo conocias. Bueno, resulta que era médico
antes de venir aqui, pero ya no le dejan ser médico y si Padre llega a saber que
me limpio la herida cuando me hice dafo, Pavel tendria problemas.

—A los soldados no les gusta que la gente se cure —comentd Shmuel
mientras tragaba el Gltimo trozo de pan—. Normalmente funciona al revés.

Bruno asintid, aunque no entendia muy bien qué queria decir Shmuel, y mird
al cielo. Pasados unos momentos volvié a mirar a través de la alambrada e hizo a
Shmuel otra pregunta que llevaba tiempo intrigandole.

—¢Tu sabes qué quieres ser cuando seas may or? —pregunto.

—Si—contesté Shmuel—. Quiero trabajar en un zoo.

—¢Enun zoo?

—Me gustan los animales —dijo Shmuel en voz baja.

—Yo seré soldado —dijo Bruno con decision—. Como Padre.

—Amino me gustaria ser soldado.

—Pero no un soldado como el teniente Kotler —se apresurd a afiadir Bruno
—. No de esos que caminan a grandes zancadas como si fueran los amos del
mundo y que se rien con tu hermana y hablan en susurros con tu madre. Me
parece que ¢l no es un buen soldado. Yo quiero ser un soldado como Padre. Un
buen soldado.

—Los soldados buenos no existen —dijo Shmuel.

—Claro que si —lo contradijo Bruno.

—¢A quién conoces que sea un buen soldado?

—Pues a Padre, por ejemplo. Por eso lleva un uniforme tan bonito y por eso
todos lo llaman comandante y hacen lo que ¢l les manda. El Furias tiene grandes
proyectos para ¢l porque es muy buen soldado.

—Los soldados buenos no existen —repitio Shmuel.



—Excepto Padre —repiti6 Bruno. Confiaba en que no volviera a
contradecirlo, no queria tener que pelearse con él. Al fin y al cabo, era el tnico
amigo que tenia en Auschwitz. Pero Padre era Padre, y Bruno no creia que
estuviera bien que alguien hablara mal de ¢1.

Ambos guardaron silencio unos minutos; ninguno de los dos queria decir nada
de lo que después pudiera arrepentirse.

—Tu no sabes como es la vida aqui —dijo Shmuel al final con un hilo de voz,
y Bruno apenas oy 6 sus palabras.

—¢No tienes hermanas? —pregunto rapidamente Bruno, fingiendo no haberlo
oido para asi cambiar de tema.

—No —respondié Shmuel, meneando la cabeza.

—Qué suerte. Gretel solo tiene doce afios y se cree que lo sabe todo, pero en
realidad es tonta de remate. Se pone a mirar por la ventana y cuando ve llegar al
teniente Kotler baja corriendo al recibidor y finge que llevaba mucho rato alli. El
otro dia la pillé haciéndolo y cuando él entré ella dio un respingo y dijo « Vaya,
teniente Kotler, no sabia que estaba usted aqui» , pero yo sé seguro que lo estaba
esperando.

Bruno no estaba mirando a Shmuel mientras decia todo aquello, pero cuando
volvié a mirarlo vio que su amigo se habia puesto aun mas palido de lo habitual.

—(Qué pasa? —pregunté—. Pareces a punto de vomitar.

—No me gusta hablar de ¢1—dijo Shmuel.

—¢De quién?

—Del teniente Kotler. Me da miedo.

—A mi también me da un poco de miedo —reconocié Bruno—. Es un chulo.
Y huele muy raro. Es porque se pone mucha colonia. —Shmuel empezd a
temblar ligeramente y Bruno mir6 alrededor, como si quisiera ver, y no sentir, si
hacia frio o no—. ;Qué pasa? —pregunto—. ;Tanto frio tienes? Deberias haber
traido un jersey. Ya empieza a refrescar un poco por las noches.

Aquel mismo dia, Bruno se llevo una desagradable sorpresa al enterarse de
que el teniente Kotler iba a cenar en su casa con ¢l, Gretel y sus padres. Pavel
llevaba su chaqueta blanca, como de costumbre, y les sirvio la cena.

Bruno observaba a Pavel, que iba y venia alrededor de la mesa, y se fijo en
que parecia triste. Se pregunto si la chaqueta blanca que se ponia para hacer de
camarero era la misma chaqueta blanca que antes se ponia para hacer de
médico. Servia los platos y, mientras ellos comian y hablaban, se retiraba hacia
la pared y se quedaba inmovil, sin mirar al frente ni a ningin otro sitio. Era como
si se durmiese de pie y con los ojos abiertos.

Cuando alguien necesitaba algo, Pavel se lo llevaba de inmediato, pero cuanto
mas lo observaba Bruno, mas se convencia de que se iba a producir alguna
desgracia. El hombre se encogia semana tras semana, aunque parecia dificil que
pudiera encogerse ain mas, y el color habia desaparecido casi por completo de



sus mejillas. Tenia los ojos llorosos, y el nifio sospechaba que si Pavel
parpadeaba un poco desencadenaria un torrente.

Cuando el camarero entrd con mas platos, Bruno se fijo en que le temblaban
ligeramente las manos. Y cuando se retiré a su posicion habitual, se tambale6 un
poco y tuvo que apoyar una mano contra la pared para no perder el equilibrio.
Madre tuvo que pedirle dos veces que volviera a servirle sopa, porque Pavel no la
oy 6 a la primera, y dejo la botella de vino vacia en la mesa y olvido abrir otra
para llenarle la copa a Padre.

—Herr Liszt no nos deja leer poesia ni obras de teatro —protestd Bruno
durante el segundo plato. Como tenian un invitado, toda la familia se habia
arreglado: Padre llevaba su uniforme; Madre, un vestido verde que resaltaba sus
ojos; y Gretel y Bruno, la ropa que se ponian para ir a la iglesia cuando vivian en
Berlin—. Le he pedido que nos deje leer aunque solo sea un dia a la semana,
pero me ha dicho que no, al menos mientras ¢l se encargue de nuestra
educacion.

—Estoy seguro de que tiene sus motivos —dijo Padre mientras atacaba una
pata de cordero.

—Lo tnico que le interesa es que estudiemos Geografia e Historia —dijo
Bruno—. Y estoy empezando a odiar la Historia y la Geografia.

—Por favor, Bruno, no digas « odiar» —Ilo reprendié Madre.

—¢Por qué odias la Historia? —preguntd Padre tras dejar un momento el
tenedor, mirando a su hijo, que se encogié de hombros, una mala costumbre que
tenia.

—Porque es aburrida —contesto al fin.

—Aburrida? —dijo Padre—. ;Como se atreve un hijo mio a decir que la
Historia es aburrida? Voy a explicarte una cosa, Bruno. —Se inclin6 hacia delante
y sefiald a su hijo con el cuchillo—. Gracias a la Historia hoy estamos aqui. De
no ser por la Historia, ninguno de nosotros estaria ahora sentado alrededor de esta
mesa. Estariamos tan tranquilos sentados alrededor de la mesa de nuestra casa de
Berlin. Lo que estamos haciendo aqui es corregir la Historia.

—Amime parece aburrida —insistié Bruno, sin prestar mucha atencion.

—Tendra que disculpar a mi hermano, teniente Kotler —dijo Gretel, posando
brevemente una mano sobre su brazo, lo cual hizo que Madre la mirara
fijamente y entornara los ojos—. Es un nifiito muy ignorante.

—Yo no soy ignorante —le espetd Bruno, que estaba harto de los insultos de
su hermana—. Tendra que disculpar a mi hermana, teniente Kotler —afiadio con
educacion—, pero es tonta de remate. No podemos hacer nada por ella. Los
médicos dicen que no tiene remedio.

—Callate —espeto Gretel, ruborizada.

—~Callate ti —replic6 Bruno sonriendo abiertamente.

—Nifios, por favor —intervino Madre. Padre dio unos golpecitos en la mesa



con el cuchillo y todos callaron. Bruno echd una ojeada a su padre. No parecia
enfadado exactamente, pero resultaba obvio que no iba a tolerar mas discusiones.

—A mi me gustaba mucho la Historia cuando era pequefio —comenté el
teniente Kotler tras unos momentos de silencio—. Y aunque mi padre era
profesor de Literatura en la universidad, yo preferia las ciencias sociales a las
artes.

—No lo sabia, Kurt —dijo Madre, volviendo la cabeza para mirarlo—. ;Tu
padre sigue dando clases?

—Supongo que si. La verdad es que no lo sé.

—¢Como es eso? —pregunté ella mirandolo con cefio—. ¢(No tienes contacto
con é1?

El joven teniente se puso a masticar un trozo de cordero, lo cual le dio la
oportunidad de meditar su respuesta. Mir6é a Bruno como si le reprochara haber
sacado el tema.

—Kurt —repitio Madre—, jno sigues en contacto con tu padre?

—La verdad es que no —contesto él, encogiéndose de hombros y sin mirarla
—. Se march6 de Alemania hace unos afos, en el treinta y ocho, creo. No he
vuelto a verlo desde entonces.

Padre dejo de comer un momento y se quedé mirando al teniente Kotler con
la frente un poco arrugada.

—¢Y adonde se fue? —pregunto.

—¢Perdon, herr comandante? —pregunto el teniente Kotler, pese a que Padre
habia hablado con vozmuy clara.

—Le he preguntado adonde fue —repiti-—. Su padre. El profesor de
Literatura. ;jAdénde se fue cuando se marcho de Alemania?

El teniente se ruborizo ligeramente y tartamudeo6 un poco al contestar:

—~Creo... creo que ahora vive en Suiza. Lo tltimo que supe de ¢l fue que
daba clases en la Universidad de Berna.

—Ah, Suiza es un pais precioso —intervino rapidamente Madre—. Nunca he
estado alli, lo admito, pero segun tengo entendido...

—-Su padre no puede ser muy mayor —observé Padre, y su voz grave los
hizo callar a todos—. Usted solo tiene... (diecisiete, dieciocho afios?

—Acabo de cumplir diecinueve, herr comandante.

—Entonces su padre debe de tener... cuarenta y tantos, (no? —Kotler no dijo
nada; siguié comiendo, aunque no parecia estar disfrutando mucho—. Es curioso
que decidiera no quedarse en su patria —comento Padre.

—Mi padre y yo no estamos muy unidos —se apresur6 a aclarar el teniente
mirando alrededor como si debiera una explicacion a todos—. La verdad es que
llevamos afios sin hablarnos.

—¢Y qué razon dio, si me permite preguntarlo —continu6 Padre—, para
marcharse de Alemania en su momento de mayor gloria y de may or necesidad,



cuando nos corresponde a todos contribuir al renacer nacional? ;Era tisico?

El teniente Kotler se quedd mirando a su comandante, desconcertado.

—¢Perdon? —pregunto.

—Se marché a Suiza porque los médicos le recomendaron un cambio de
aires? —explic6 Padre—. (O tenia algin motivo concreto para salir de
Alemania? En mil novecientos treinta y ocho —afadio tras una pausa.

—Me temo que no lo sé, herr comandante —respondid Kotler—. Eso tendria
que preguntarselo a ¢él.

—No creo que fuera facil. Puesto que se encuentra tan lejos. Pero quiza sea
€s0. Quiza estaba enfermo. —Padre vacild un instante; luego asio el tenedor y el
cuchillo y sigui6 comiendo—. O quiza tenia... discrepancias.

—Discrepancias, herr comandante?

—Con la politica del gobierno. De vez en cuando se oyen casos parecidos.
Tipos extrafios, supongo. Trastornados, algunos de ellos. Traidores, otros.
Cobardes, también. Supongo que habra informado a sus superiores de las
opiniones de su padre, jverdad, teniente Kotler?

Eljoven abrié la boca y trago, pese a que no tenia nada que tragar.

—No importa —dijo Padre—. Quizd no sea un tema de conversacion
adecuado para la mesa. Ya hablaremos de eso en otro momento.

—Herr comandante —dijo el teniente inclindndose hacia delante con gesto de
preocupacion—, puedo asegurarle...

—No, no es un tema de conversacion adecuado para la mesa —repitié Padre
con aspereza, haciéndolo callar de inmediato.

Bruno los miré a uno y otro, divertido y a la vez asustado por la atmosfera
que se habia creado.

—Me encantaria ir a Suiza —dijo Gretel tras un largo silencio.

—Come, Gretel —dijo Madre.

—iPero si solo digo que...!

—Come —repiti6 Madre, que iba a decir algo méds aunque la interrumpié
Padre llamando a Pavel otra vez.

—¢Qué te pasa esta noche? —preguntd mientras el camarero descorchaba
otra botella de vino—. Es la cuarta vez que tengo que pedirte mas vino.

Bruno mir6 a Pavel para comprobar que el anciano estaba bien, aunque éste
consiguié quitar el tapon sin provocar ningun accidente. Pero después de llenar la
copa de Padre, se dio la vuelta para servir mas vino al teniente Kotler; entonces
se le resbal6 la botella de las manos y derramo parte de su contenido en el regazo
del joven soldado.

Lo que ocurrié entonces fue imprevisto y sumamente desagradable. El
teniente Kotler se puso furioso con Pavel y nadie —ni Bruno, ni Gretel, ni Madre,
ni siquiera Padre— intervino para impedir que hiciera lo que hizo a continuacion,
aunque ninguno de ellos tuvo valor para mirar. Sin embargo, a Bruno se le



saltaron las lagrimas y Gretel palidecio.

Mas tarde, cuando el nifio se fue a la cama, pensé en todo lo ocurrido durante
la cena. Recordaba lo amable que habia sido Pavel con ¢l la tarde que habia
montado el columpio, y como le habia parado la hemorragia de la rodilla y el
cuidado con que le habia aplicado el ungiiento verde. Y aunque Bruno se daba
cuenta de que normalmente Padre era un hombre muy amable y considerado,
no le parecia justo ni correcto que nadie hubiera impedido al teniente Kotler
ponerse tan furioso con Pavel. Si en Auschwitz eso era normal, mas valia no
llevarle la contraria a nadie; de hecho, lo mejor que podia hacer era mantener la
boca cerrada y no causar ninglin problema. Podia haber alguien a quien no le
gustara.

Su antigua vida en Berlin ya parecia un lejano recuerdo, y casi no se
acordaba del aspecto de Karl, Daniel y Martin, salvo que uno de ellos era
pelirrojo.



14. Bruno cuenta una mentira muy razonable

Después de aquello, durante varias semanas Bruno sigui6 saliendo de casa
cuando se marchaba herr Liszt y Madre echaba la siesta. Daba el largo paseo
junto a la alambrada para reunirse con Shmuel, que casi todas las tardes estaba
esperandolo alli, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, con la vista clavada
en el arido suelo.

Una tarde, Shmuel aparecié con un ojo morado, y cuando Bruno le preguntd
qué le habia pasado, ¢l se limitd a menear la cabeza diciendo que no queria
hablar de ello. Bruno dedujo que en todas partes debia de haber chulos, no solo en
las escuelas de Berlin, y que uno de ellos le habia hecho aquello a Shmuel. Le
dieron ganas de ayudarlo, pero no se le ocurria como, y ademas Shmuel queria
hacer como si no hubiera pasado nada.

Todos los dias Bruno le preguntaba si podia colarse por debajo de la
alambrada para jugar juntos al otro lado, pero Shmuel siempre contestaba que
no, que no le parecia buena idea.

—De todas maneras, no entiendo por qué tienes tantas ganas de venir a este
lado —le dijo en una ocasion—. Esto no es agradable.

—Eso lo dices porque no tienes que vivir en mi casa —replicé Bruno—. Para
empezar, no tiene cinco plantas, sino sélo tres. (Como se puede vivir en una casa
tan pequeia? —No se acordaba de que Shmuel le habia contado que antes de ir a
Auschwitz habia vivido en una habitacion con diez personas mas, entre ellas aquel
nifio, Luka, que siempre le pegaba aunque ¢l no hiciera nada.

Un dia Bruno le preguntd por qué todos los que vivian al otro lado de la
alambrada llevaban el mismo pijama de rayasy la misma gorra de tela.

—Fue lo que nos dieron cuando llegamos aqui —explicé Shmuel—. Y se
quedaron toda nuestra ropa.

—Y nunca te apetece ponerte otra cosa cuando te levantas por la mafnana?
Debes de tener algo mas en el armario.

Shmuel parpaded y abri6 la boca para decir algo, pero se lo pensé mejor.

—A mino me gustan las ray as —afiadi6 Bruno, aunque no era del todo cierto.
De hecho, le gustaban las rayas y estaba hartindose de tener que llevar
pantalones, camisas, corbatas y zapatos que le apretaban, cuando Shmuel y sus
amigos podian ir todo el dia con su pijama de rayas.

Unos dias mas tarde, Bruno desperté y vio que por primera vez en varias
semanas llovia copiosamente. La lluvia habia empezado por la noche y supuso
que el ruido lo habia despertado, pero no estaba seguro porque una vez despierto
no podia saber qué lo habia despertado. A la hora del desayuno seguia lloviendo.
Y siguié lloviendo durante las clases de la mafiana con herr Liszt. Y siguid
lloviendo a la hora de comer. Y seguia lloviendo cuando termind la clase de
Geografia e Historia de la tarde. Aquello era una mala noticia, porque significaba



que no podria salir de casa ni reunirse con Shmuel.

Asi pues, se tumbo en su cama con un libro, pero le costaba concentrarse. De
repente aparecio la tonta de remate. No solia entrar en su habitacion, pues en su
tiempo libre preferia cambiar de sitio una y otra vez su coleccion de mufiecas.
Sin embargo, el mal tiempo le habia quitado las ganas de jugar.

—¢Qué quieres? —pregunt6 Bruno.

—Menudo recibimiento —dijo Gretel.

—Estoy leyendo.

—¢Qué lees? —pregunto ella.

El se limito a girar el libro para que su hermana viese la portada. Gretel hizo
una pedorreta y rocié con un poco de saliva la cara de Bruno.

—Qu¢ aburrido —dijo la nifla con un sonsonete.

—No es nada aburrido —replicé Bruno—. Es una aventura. Es mejor que las
muiiecas, eso seguro.

Gretel no mordio el anzuelo.

—(Qué haces? —repitio, fastidiando atn mas a Bruno.

—Ya te lo he dicho. Estoy intentando leer —refunfuiid él—. Pero no me
dejan.

—Yo no sé¢ qué hacer. Odio la lluvia.

A Bruno le cost6 entenderlo. En realidad, su hermana nunca hacia nada, no
como €1, que tenia aventuras y exploraba lugares y habia encontrado un nuevo
amigo. Ella casi nunca salia de casa. Era como si hubiera decidido aburrirse por
el simple hecho de que no tenia mas remedio que quedarse dentro. Aun asi, hay
momentos en que un hermano y una hermana pueden dejar de torturarse
durante un rato y hablar como personas civilizadas, y Bruno decidié convertir
aquel momento en uno de ellos.

—Yo también odio la lluvia —comenté—. Ahora podria estar con Shmuel.
Creera que me he olvidado de ¢l. —Lo dijo sin pensar, pero nada mas
pronunciarlo se arrepintié de haberse ido de la lengua.

—(Que podrias estar con qui¢én? —preguntod Gretel.

—¢Qué? —repuso Bruno con gesto de extrafieza.

—Que con quién dices que podrias estar —insistio Gretel.

—Perdona —dijo Bruno buscando una salida—. No te he oido bien. ;Puedes
repetirlo?

—iQue con quién dices que podrias estar! —gritd Gretel, inclinindose sobre
¢l para que no hubiera malentendidos.

—Yo no he dicho que podria estar con nadie —repuso Bruno.

—Si lo has dicho. Acabas de decir que no sé¢ quién creera que te has olvidado
de é1.

—¢Como?

—iBruno! —le advirti6 Gretel.



—¢Te has vuelto loca? —pregunto Bruno, tratando de hacerle creer que se lo
habia imaginado todo, pero no soné muy convincente porque ¢l no era un actor
nato como la Abuela.

Gretel mene6 la cabeza amenazindolo con el dedo indice.

—¢Qué has dicho, Bruno? —insistio—. Acabas de decir que podrias estar con
alguien. (Con quién? {Dimelo! Aqui no hay nadie con quien jugar, ;no?

Bruno consider¢ el dilema en que se encontraba. Por una parte, su hermana y
¢l tenian una cosa fundamental en comun: que no eran adultos. Y aunque ¢l
nunca se habia molestado en preguntarselo, habia muchas probabilidades de que
Gretel se sintiera tan sola como ¢l en Auschwitz. Al fin y al cabo, en Berlin ella
podia jugar con Hilda, Isobel y Louise; quizd fueran unas nifias muy pesadas,
pero al menos eran sus amigas. Alli, en cambio, no tenia a nadie, salvo su
coleccion de mufiecas sin vida. Pero jcomo podia saber Bruno hasta qué punto
estaba loca Gretel? Quiza creyera que las mufiecas le hablaban.

Por otra parte, Shmuel era su amigo, no de Gretel, y no queria compartirlo
con ella. Solo podia hacer una cosa: mentir.

—Tengo un amigo nuevo —empezo—. Un amigo nuevo al que veo todos los
dias. Y ahora debe de estar esperandome. Pero no puedes contarselo a nadie.

—Por qué?

—Porque es un amigo imaginario —respondié Bruno, intentando parecer
turbado, para lo cual imit6 la expresion del teniente Kotler cuando se habia visto
enredado en la historia de su padre emigrado a Suiza—. Jugamos juntos todos los
dias.

Gretel abri6 la boca, se quedé mirandolo y luego se echo a reir.

—iUn amigo imaginario! —exclamd—. ¢(No eres un poco may or para tener
amigos imaginarios?

Bruno intenté fingir vergiienza y turbacion para resultar mas convincente.
Agacho la cabeza y esquivo la mirada de su hermana, y pareci6 dar resultado. A
lo mejor no era tan mal actor como crefa. Intento ruborizarse, pero aquello era
mas dificil, asi que penso en cosas vergonzosas que le habian pasado a lo largo de
los afios con la esperanza de conseguirlo.

Penso en la vez que habia olvidado echar el pestillo del lavabo y la Abuela
habia entrado cuando ¢l estaba sentado en el vater. Penso en la vez que habia
levantado la mano en clase y llamado « Madre» al maestro y todo el mundo se
habia reido de ¢1. Penso en la vez que se habia caido de la bicicleta delante de un
grupo de nifas al intentar una acrobacia y se habia hecho dafio en la rodilla y
habia llorado.

Alguna de aquellas cosas funcioné y empez6 a sonrojarse.

—Vaya —se asombr¢ Gretel—. Te has puesto colorado y todo.

—Porque no queria contartelo —dijo Bruno.

—Un amigo imaginario. Desde luego, Bruno, eres tonto de remate.



Bruno sonri¢ porque sabia dos cosas: una, que Gretel se habia tragado su
mentira; y dos, que si alli habia algun tonto de remate, no era él.

—D¢éjame en paz—dijo—. Estoy leyendo, ¢vale?

—Por qué no cierras los ojos y dejas que tu amigo imaginario te lea el libro?
—repuso Gretel, contenta de haber encontrado algo con que martirizar a su
hermano—. Asino te cansaras tanto.

—Alo mejor le digo que tire todas tus mufiecas por la ventana —dijo Bruno.

—Si haces eso te arrepentiras —replico Gretel, y Bruno comprendi6 que lo
decia en serio—. Cuéntame, ;qué hacéis tu amigo imaginario y ta?

Bruno pens6é un momento. Le apetecia hablar un poco de Shmuel y le parecio
que aquélla podia ser una buena manera de hacerlo sin tener que revelar la
verdad.

—Hablamos de muchas cosas —contesto—. Yo le cuento como era nuestra
casa de Berlin, y las otras casas y las calles y los puestos de fruta y verdura y las
cafeterias, y que no podias ir al centro los sabados por la tarde porque la gente te
empujaba; y de Karl y Daniel y Martin, que eran mis tres mejores amigos para
toda la vida.

—Qué interesante —dijo Gretel con sarcasmo, porque hacia poco habia
cumplido trece afios y creia que el sarcasmo era el colmo de la sofisticacion—.
¢Y qué te cuenta é1?

—Me habla de su familia y del piso que tenian encima de la relojeria y de
sus aventuras para venir aqui y de los amigos que tenia y de la gente que conoce
aqui y de los niflos con que jugaba pero con los que ya no juega porque
desaparecieron sin despedirse de él.

—Vaya, suena divertidisimo —ironiz0 Gretel—. Ojala fuera mi amigo
imaginario.

—Y ayer me contd que hace varios dias que no ven a su abuelo y que nadie
sabe donde esta y que cuando pregunta por ¢l su padre se echa a llorar y lo
abraza tan fuerte que le da miedo que lo espachurre.

Bruno lleg6 al final de la frase con la voz casi convertida en un susurro.
Aquéllas eran cosas que le contaba Shmuel, pero, por algin motivo, hasta
entonces no habia advertido lo triste que debian de ser para su amigo. Al decirlas
en vozalta, de repente se sinti6 muy mal por no haber intentado animar a Shmuel
en lugar de ponerse a hablar de tonterias, como jugar a los exploradores.
«Mafiana le pediré perdon» , se dijo.

—Si Padre se entera de que hablas con amigos imaginarios, te caera una
buena —dijo Gretel—. Creo que deberias dejarlo.

—¢Por qué? —pregunt6 Bruno.

—Porque no es sano. Es el primer sintoma de la locura.

El nifio asintio con la cabeza.

—Me parece que no puedo dejarlo —dijo tras una pausa—. Me parece que



no quiero.

—Bueno, t veras —dijo Gretel, cada vez mas simpatica—. Yo en tu lugar no
se lo contaria a nadie.

—Bueno —repuso Bruno fingiendo tristeza—, supongo que tienes razon. No se
lo diras a nadie, jverdad?

Gretel negd con la cabeza.

—Anadie. S6lo a mi amiga imaginaria.

Bruno solté un gritito de asombro.

—¢Tu también tienes una? —preguntd, ¢ imaginé a su hermana en otro tramo
de la alambrada hablando con una nifia de su edad, compartiendo sarcasmos
durante horas.

—Es broma —dijo ella riendo—. jPor favor, pero si tengo trece afios! No
puedo comportarme como una cria.

Y dicho aquello, sali6 muy airosa de la habitacion. Bruno la oy 6 hablar con
sus mufiecas en el dormitorio del otro lado del pasillo y regafiarlas por haber
armado tanto jaleo durante su ausencia, puesto que ahora ella tendria que volver
a ordenarlo todo, como si no tuviera nada mejor que hacer.

—iDesde luego...! —suspir6 el niflo.

Intentd concentrarse de nuevo en la lectura, pero habia perdido el interés y se
quedé contemplando la lluvia y preguntindose si Shmuel, dondequiera que
estuviera, estaria pensando en ¢l y si también echaria de menos sus
conversaciones.



15. Una cosa que no deberia haber hecho

Durante varias semanas estuvo lloviendo de manera intermitente, y Bruno y
Shmuel no se vieron tanto como les habria gustado. Pero aun asi se vieron, y
Bruno empezo a preocuparse por su amigo porque cada dia lo veia mas delgado
y mas palido. Solia llevarle pan y queso, y de vez en cuando hasta conseguia
esconder un trozo de pastel de chocolate en su bolsillo, pero la caminata desde la
casa hasta el tramo de alambrada donde se encontraban era larga, y a veces a
Bruno le entraba hambre por el camino y tomaba un bocado de pastel, y un
bocado llevaba a otro, y luego a otro, y cuando solo quedaba un pedacito pensaba
que no estaria bien darselo a Shmuel porque no conseguiria saciar su hambre,
solo enganarla.

Se estaba acercando el cumpleafios de Padre y, aunque ¢l decia que no
queria celebrarlo, Madre organizd una fiesta para todos los oficiales que servian
en Auschwitzy habia mucho ajetreo para prepararla.

Cada vez que Madre se sentaba a la mesa para hacer mas planes para la
fiesta, el teniente Kotler estaba a su lado para ayudarla, y daba la impresion de
que entre los dos hacian mas listas de las necesarias.

Bruno decidié redactar su propia lista. Una lista de todas las razones por las
que no le cafa bien el teniente Kotler.

En primer lugar, el hecho de que nunca sonreia y siempre parecia estar
buscando a alguien a quien estropearle el dia. Luego, el hecho de que, en las
raras ocasiones en que hablaba con Bruno, el teniente lo llamaba « jovencito» ,
algo sumamente desagradable, sobre todo teniendo en cuenta que, como
sefialaba Madre, el soldado todavia no habia dado el estiron. También, el hecho
de que se pasaba horas bromeando con Madre en el salon, y ésta le reia las
gracias mas que a Padre.

Asimismo, Bruno recordaba el dia que un perro se acercé a la alambrada y
se puso a ladrar: cuando lo oy 0, el teniente Kotler fue derecho hacia el animal y
le pegd un tiro. Y también estaban todas aquellas tonterias que hacia Gretel
siempre que ¢l andaba cerca. Y no habia olvidado lo furioso que se habia puesto
el teniente con Pavel, el camarero que en realidad era médico, en aquella cena.

Ademas, siempre que Padre tenia que ir a Berlin y pasar alli la noche, el
teniente se quedaba en la casa como si él estuviera al mando: todavia no se habia
marchado cuando Bruno iba a acostarse y ya habia vuelto por la mafiana antes
de que ¢l se despertara.

Habia muchas razones mas por las que no le caia bien el teniente Kotler, pero
aquéllas fueron las que se le ocurrieron primero.

La tarde anterior a la fiesta de cumpleafios, Bruno estaba en su habitacion con
la puerta abierta cuando oy ¢ llegar a Kotler y hablar con alguien, aunque no oy 6
que nadie le contestara. Unos minutos mas tarde, cuando Bruno bajo, oyo a



Madre dando instrucciones de lo que habia que hacer y al teniente diciendo « No
te preocupes, ése sabe lo que le conviene» , y luego riendo de una forma muy
desagradable.

Bruno fue hacia el salén con un libro nuevo que le habia regalado Padre,
titulado La isla del tesoro, con la intencion de quedarse una hora o dos alli
leyendo, pero cuando atravesaba el recibidor tropezo con el teniente, que en ese
momento salia de la cocina.

—Hola, jovencito —dijo Kotler sonriéndole con sorna, como solia hacer.

—Hola —contesté Bruno arrugando la frente.

—¢Qué haces?

El nifio se qued6 mirandolo y empezd a pensar en siete razones mas por las
que el teniente no le caia bien.

—Voy a leer un rato —dijo sefialando el salon.

Sin decir palabra, Kotler le arrebat6 el libro y se puso a hojearlo.

—La isla del tesoro —ley 6—. ;De qué trata?

—Pues hay una isla —respondié Bruno despacio, para asegurarse de que el
soldado le seguia—. Y en la isla hay un tesoro.

—Eso ya me lo imagino —dijo Kotler, mirandolo como si cavilara los
tormentos que le infligiria si fuera su hijo y no el del comandante—. Cuéntame
algo que no sepa.

—También hay un pirata. Se llama John Long Silver. Y un nifio que se llama
Jim Hawkins.

—¢Un nifio inglés? —pregunto Kotler.

—Si.

—Puaj —gruno Kotler.

Bruno se quedé mirandolo, preguntindose cuanto tardaria en devolverle su
libro. No parecia muy interesado en él, pero, cuando Bruno quiso recuperarlo,
Kotler lo aparto.

—Lo siento —dijo, tendiéndoselo, pero cuando Bruno intenté agarrarlo, el
teniente lo aparto por segunda vez—. jAy!, lo siento —repitio, tendiéndoselo de
nuevo, aunque esa vez Bruno se lo arrebatd antes de que el teniente pudiera
apartarlo—. Eres rapido —mascullo.

Bruno intent6 reanudar su camino pero, por algin motivo, aquel dia al
teniente le apetecia fastidiarlo.

—Estamos preparados para la fiesta, ;no? —comento.

—Bueno, yo si —replicéd Bruno, que ultimamente pasaba mas tiempo con
Gretel y estaba empezando a aficionarse al sarcasmo—. Usted, no lo sé.

—Vendra mucha gente —dijo Kotler, respirando hondo y mirando alrededor
como si aquélla fuera su casa y no la de Bruno—. Nos portaremos muy bien,
¢verdad?

—Bueno, yo si —repitio Bruno—. Usted, no lo sé.



—Hablas mucho para ser tan pequefio.

Bruno entorné los ojos y lamenté no ser mas alto, mas fuerte y ocho afios
mayor. Una bola de rabia exploto en su interior y dese¢ tener el valor para decir
exactamente lo que queria decir. Una cosa era que Madre y Padre te dijeran lo
que tenias que hacer (eso era razonable y 16gico), pero otra muy diferente que te
lo dijera otra persona, aunque esa persona tuviera un titulo rimbombante como
« teniente» .

—Ah, Kurt, querido, todavia estas aqui —dijo Madre saliendo de la cocina—.
Ahora tengo un poco de tiempo, si... jOh! —exclam¢ al ver a su hijo—. jBruno!
iQué haces aqui?

—Iba al salon a leer mi libro. O al menos eso intentaba.

—Bueno, de momento ve a la cocina —dijo ella—. Necesito hablar en
privado con el teniente Kotler.

Entraron juntos en el salon y Kotler cerr¢ las puertas en las narices de Bruno.

Hirviendo de rabia, el nifio fue a la cocina y se llevo la may or sorpresa de su
vida. Alli, sentado a la mesa, muy lejos del otro lado de la alambrada, estaba
Shmuel. Bruno no dio crédito a sus ojos.

—iShmuel! —exclamo6—. Pero... jqué haces aqui?

Shmuel levanto la vista y al ver a su amigo sonrié de oreja a oreja, borrando
el miedo de su rostro.

—iBruno! —dijo.

—(Qué haces aqui? —repitio Bruno, pues, aunque seguia sin comprender qué
pasaba al otro lado de la alambrada, intuia que los que vivian alli no debian entrar
en su casa.

—Me ha traido é1—dijo Shmuel.

—E1? (Te refieres al teniente Kotler?

—Si. Dijo que aqui habia un trabajo para mi.

Bruno bajé la vista y vio sesenta y cuatro vasitos, los que Madre utilizaba
cuando se tomaba uno de sus licores medicinales, encima de la mesa de la
cocina, junto a un cuenco de agua caliente con jabon y un montén de servilletas
de papel.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Me han pedido que limpie estos vasos. Dicen que debe hacerlo alguien con
los dedos muy pequefios.

Y como si quisiera demostrar algo que su amigo ya sabia, levanté una mano
y Bruno no pudo evitar fijarse en que parecia la mano del esqueleto de mentira
que herr Liszt habia llevado para la leccion de anatomia.

—Nunca me habia fijado —musit6 con incredulidad.

—¢Nunca te habias fijado en qué? —pregunté Shmuel.

A modo de respuesta, Bruno levanté una mano y la acercé a la de Shmuel
hasta que la yema de sus dedos corazon casi se tocaron.



—En nuestras manos —dijo—. Son muy diferentes. jMira!

Los dos nifios miraron al mismo tiempo; la diferencia saltaba a la vista.
Aunque Bruno era bajito para su edad y no tenia nada de gordo, su mano parecia
sana y llena de vida. Las venas no se traslucian; los dedos no parecian ramitas
secas. En cambio, la mano de Shmuel sugeria cosas muy diferentes.

—¢Como es que se te ha puesto asi? —pregunté Bruno.

—No lo sé. Antes se parecia mas a la tuya, pero yo no he notado que
cambiara. En milado de la alambrada todos tienen las manos asi.

Bruno fruncié el entrecejo. Pensé en la gente del pijama de rayas y se
preguntd qué estaba pasando en Auschwitz. A lo mejor algo no funcionaba bien,
porque la gente tenia un aspecto muy poco saludable. No entendia nada, pero
tampoco queria seguir mirando la mano de Shmuel. Se dio la vuelta, abri6 la
nevera y empezo a revolver buscando algo de comer. Encontr6 medio pollo
relleno que habia sobrado de la comida, y a Bruno se le iluminé la cara porque
existian pocas cosas que le gustaran mas que el pollo frio relleno de salvia y
cebolla. Agarré un cuchillo del cajon y cortd unos buenos trozos que luego cubrié
de relleno, antes de volverse hacia su amigo.

—Me alegro mucho de verte —dijo con la boca llena—. Es una lastima que
tengas que limpiar los vasos. Sino, te ensefiaria mi habitacion.

—Me ha advertido que no me mueva de esta silla si no quiero tener
problemas.

—Yo no le haria mucho caso —repuso Bruno intentando aparentar mas valor
del que sentia—. Esta no es su casa, es mi casa, y cuando Padre no esta, aqui
mando yo. ;Puedes creer que ni siquiera ha leido La isla del tesoro?

Shmuel no le estaba prestando mucha atencion: tenia los ojos fijos en los
trozos de pollo que Bruno iba engullendo con toda tranquilidad. Pasados unos
momentos, éste lo advirtio y se sintié culpable.

—Lo siento, Shmuel —se apresur6 a decir—. Deberia haberte ofrecido pollo.
(Tienes hambre?

—Esa pregunta solo tiene una respuesta —dijo Shmuel, que, aunque no
conocia a Gretel, también sabia hablar con sarcasmo.

—Espera, voy a servirte un poco —dijo Bruno; abrié la nevera y cort6 otros
tres buenos trozos.

—No, no. Si vuelve... —susurré Shmuel, mirando con aprension hacia la
puerta.

—Si vuelve jquién? (El teniente Kotler?

—Se supone que tengo que limpiar los vasos y nada mas —dijo, mirando con
desesperacion el cuenco de agua jabonosa y luego volviendo a mirar los trozos
de pollo que Bruno le ofrecia.

—Seguro que no le importa —repuso Bruno, un poco desconcertado por el
nerviosismo de Shmuel—. Sélo es comida.



—No puedo —dijo Shmuel, sacudiendo la cabeza. Daba la impresion de que
iba a echarse a llorar en cualquier momento—. Volvera, estoy seguro —continué
—. Debi comérmelo en cuanto me lo has ofrecido, pero ahora ya es demasiado
tarde, silo cojo entrard y ...

—iBasta, Shmuel! Ten —dijo Bruno, y le puso los trozos de pollo en la mano
—. Coémetelo. Queda mucho para la merienda. Por eso no tienes que
preocuparte.

El niflo contemplé un momento la comida que tenia en la mano y luego mird
a Bruno con los ojos muy abiertos, con una expresion que denotaba
agradecimiento y también terror. Eché una tltima ojeada a la puerta y entonces
tom¢ una decision: se metid de golpe los tres trozos de pollo en la boca y se los
zampd en solo veinte segundos.

—Oye, no hace falta que comas tan deprisa —dijo Bruno—. Te va a sentar
mal.

—No me importa —dijo Shmuel esbozando una sonrisa—. Gracias, Bruno.

Su amigo le devolvio la sonrisa y estaba a punto de ofrecerle mas comida,
pero en ese preciso instante el teniente entrd en la cocina y se pard en seco al
verlos hablando. Bruno lo mir6 fijamente y not6 como la atmoésfera se cargaba
de tension; Shmuel se encorvd, cogio otro vaso y se puso a limpiarlo. Kotler,
ignorando a Bruno, fue hacia Shmuely lo fulmin6 con la mirada.

—¢Qué haces? —le grito—. (No te he dicho que limpiaras estos vasos?

Shmuel asinti6 rapidamente con la cabeza y empezo a temblar un poco
mientras cogia otra servilleta y la mojaba en el agua del cuenco.

—¢Quién te ha dado permiso para hablar en esta casa? —continu6 Kotler—.
(Te atreves a desobedecerme?

—No, sefior —dijo Shmuel con voz queda—. Lo siento, sefior.

Levanté la cabeza y mir6 al teniente, que fruncio el entrecejo, se inclind un
poco y ladeo la cabeza como si examinara la cara del nifio.

—Has estado comiendo? —pregunté en voz baja, como si ni él mismo
pudiera creerlo.

Shmuel nego con la cabeza.

—Si, has estado comiendo —insisti6 Kotler—. ;Has robado algo de la nevera?

Shmuel abrié la boca y la cerrd. Volvié a abrirla e intent6 decir algo, pero no
habia nada que decir. Mir6 a Bruno suplicandole ayuda.

—ijContéstame! —grit el teniente—. ;Has robado algo de la nevera?

—No, sefior. Me lo ha dado ¢1 —respondié Shmuel con lagrimas en los ojos,
mirando de soslayo a Bruno—. Es mi amigo —afiadio.

—¢Tu...? —El teniente mir6 a Bruno, desconcertado. Vacilé un momento y
pregunto—: ;Como que es tu amigo? ;Conoces a este nifio, Bruno?

Bruno abri6 la boca e intento recordar como tenia que mover los labios para
pronunciar la palabra « si» . Nunca habia visto a nadie tan aterrado como Shmuel



en aquel momento y queria decir algo para arreglar la situacion, pero no podia,
porque estaba tan aterrado como su amigo.

—Conoces a este nifio? —repitid Kotler subiendo la voz—. ;Has estado
hablando con los prisioneros?

—Yo... El estaba aqui cuando entré —dijo Bruno—. Estaba limpiando esos
Vasos.

—Eso no es lo que te he preguntado —puntualizo Kotler—. ;Lo habias visto
antes? (Habias hablado con ¢1? (Por qué dice que eres amigo suyo?

A Bruno le habria gustado echar a correr. Odiaba al teniente Kotler, pero éste
se estaba acercando y ¢l solo podia pensar en la tarde que lo habia visto pegarle
un tiro a un perro y en la noche que Pavel lo habia hecho enfadarse tanto que...

—iContéstame, Bruno! —ordeno Kotler, con la cara cada vez mas colorada
—. No te lo preguntaré una tercera vez

—Nunca habia hablado con ¢l —contestd Bruno—. No lo habia visto en mi
vida. No lo conozco.

El teniente asintio y parecio satisfecho. Muy lentamente, volvio la cabeza y
miré a Shmuel, que ya no lloraba sino que tenia los ojos fijos en el suelo; parecia
tratar de convencer a su alma para que saliera de su cuerpecito, flotara hacia la
puerta y se elevara por el cielo, deslizindose a través de las nubes hasta estar
muy lejos de alli.

—Ahora vas a terminar de limpiar esos vasos —dijo entonces el teniente
Kotler con voz muy queda, tanto que Bruno casi no lo oy 6. Era como si toda su
rabia se hubiera convertido en otra cosa. No exactamente en lo contrario, sino en
algo desconocido y aterrador—. Luego vendré a buscarte y te llevaré de vuelta
al campo, donde hablaremos de lo que les pasa a los nifios que roban. ;Me has
entendido?

Shmuel asintio con la cabeza, cogi6 otra servilleta y se puso a limpiar otro
vaso; Bruno vio como le temblaban los dedos y comprendio que temia romper el
vaso. Bruno estaba destrozado, pero aunque quisiera no podia desviar la mirada.

—Vamos, jovencito —dijo Kotler, pasandole su odioso brazo por los hombros
—. Ve al salén, ponte a leer y deja que este asqueroso termine su trabajo. —
Utilizé la misma palabra que habia utilizado con Pavel cuando lo habia enviado a
buscar un neumatico.

Bruno asinti, se dio la vuelta y sali6 de la cocina sin mirar atras. Tenia el
estomago revuelto y por un momento temié vomitar. Jamas se habia sentido tan
avergonzado; nunca habia imaginado que podria comportarse de un modo tan
cruel. Se pregunté como podia ser que un nifio que se tenia por una buena
persona pudiera actuar de forma tan cobarde con un amigo suyo. Se sentd en el
salon y estuvo alli varias horas, pero no podia concentrarse en su libro. No se
atrevio a volver a la cocina hasta mucho mas tarde, por la noche, cuando el
teniente ya se habia llevado a Shmuel.



Después de aquel dia, todas las tardes Bruno volvia al tramo de alambrada
donde solian encontrarse, pero Shmuel nunca estaba alli. Paso casi una semana y
Bruno estaba convencido de que su comportamiento habia sido tan terrible que
Shmuel nunca lo perdonaria, pero el séptimo dia se llevo una gran alegria al ver
que su amigo lo estaba esperando sentado en el suelo con las piernas cruzadas,
como de costumbre, y con la vista clavada en el polvo.

—Shmuel —dijo, corriendo hacia él y sentandose. Casi lloraba de alivio y
arrepentimiento—. Lo siento mucho, Shmuel. No sé¢ por qué lo hice. Di que me
perdonas.

—No pasa nada —dijo Shmuel, mirandolo. Tenia la cara cubierta de
cardenales. Bruno se estremecid y por un momento olvido sus disculpas.

—(Qué te ha pasado? —preguntd, pero no esperd a que Shmuel contestara—.
(Te has caido de la bicicleta? A mi me pas6 una vez en Berlin, hace un par de
afios. Me cai porque iba demasiado rapido y estuve lleno de cardenales varias
semanas. ;Te duele?

—Ya no lo noto —dijo Shmuel.

—Debe de dolerte.

—Ya no noto nada.

—Oye, siento lo de la semana pasada. Odio al teniente Kotler. Se cree que
manda él, pero se equivoca. —Vacilé un momento, porque no queria desviarse
del tema. Sentia que debia decirlo una vez mas de todo corazon—. Lo siento
mucho, Shmuel —repiti6 con voz clara—. No puedo creer que no le dijera la
verdad. Nunca le habia vuelto la espalda a un amigo mio. Me avergiienzo de mi
mismo, Shmuel.

Shmuel sonrid y asintid con la cabeza. Entonces Bruno supo que lo habia
perdonado. A continuacién, Shmuel hizo algo que nunca habia hecho: levant6 la
base de la alambrada como hacia cuando Bruno le llevaba comida, pero aquella
vez meti6 la mano por el hueco y la dejo alli, esperando a que Bruno hiciera lo
mismo, y entonces los dos nifios se estrecharon la mano y se sonrieron.

Era la primera vez que se tocaban.



16. El corte de pelo

Hacia casi un afio que Bruno habia llegado a su casa y encontrado a Maria
recogiendo sus cosas. Sus recuerdos de la vida en Berlin casi se habian esfumado.
Cuando hacia memoria, recordaba que Karl y Martin eran dos de sus tres
mejores amigos para toda la vida, pero por mucho que se esforzara no lograba
recordar como se llamaba el otro. Y entonces sucedio algo que hizo que pudiera
salir de Auschwitz durante dos dias y regresar a su antigua casa: la Abuela habia
muerto y la familia debia volver a Berlin para el funeral.

Alli Bruno se dio cuenta de que ya no era tan bajito como cuando se habia
marchado, porque podia ver por encima de cosas que antes le tapaban la vista, e
incluso en su antigua casa comprobd que podia mirar por la ventana de la
buhardilla y contemplar todo Berlin sin necesidad de ponerse de puntillas.

El nifio no habia visto a su abuela desde su partida de Berlin, pero habia
pensado en ella todos los dias. Lo que mejor recordaba eran las obras de teatro
que representaban el dia de Navidad y en los cumpleafios, y que la Abuela
siempre tenia el disfraz perfecto para el papel que a Bruno le correspondia
interpretar. Cuando pensé que nunca volverian a hacer aquello, se puso muy
triste.

Los dos dias que pasaron en Berlin también fueron tristes. Se celebro el
funeral, y Bruno, Gretel, Padre, Madre y el Abuelo se sentaron en primera fila;
Padre llevaba su uniforme mas impresionante, el almidonado y planchado con
las condecoraciones. Madre explico a Bruno que Padre era quien estaba mas
triste, porque habia discutido con la Abuela y no habian hecho las paces antes de
que ella muriera.

Se enviaron muchas coronas a la iglesia y Padre estaba orgulloso de que una
de ellas la hubiera mandado el Furias. Cuando lo oy 6, Madre dijo que la Abuela
se revolveria en la tumba si se enterase.

Bruno casi se alegré cuando regresaron a Auschwitz. La casa nueva ya se
habia convertido en su hogar, el nifio habia dejado de preocuparse porque solo
tuviera tres plantas y no cinco, y ya no le molestaba tanto que los soldados
entraran y salieran como si fuese su casa. Poco a poco fue aceptando que al fin
y al cabo no estaba tan mal vivir alli, sobre todo desde que conocia a Shmuel.
Sabia que habia muchas cosas por las que deberia alegrarse, entre ellas el que
Padre y Madre parecieran siempre contentos y ella ya no tuviera que echar
tantas siestas ni tomar tantos licores medicinales. Y Gretel tenia una mala racha
—asi lo llamaba Madre— y no se metia mucho con su hermano.

Ademas, al teniente Kotler lo habian destinado a otro sitio y ya no estaba en
Auschwitz para hacer enfadar y fastidiar a Bruno continuamente. (Su marcha
habia sido muy repentina, y aquel dia Padre y Madre habian mantenido una
acalorada discusion a altas horas de la noche, pero se habia marchado, eso



seguro, y no iba a volver; Gretel estaba inconsolable). Asi pues, otra cosa de la
que alegrarse: ya nadie lo llamaba « jovencito» .

Pero lo mejor era que Bruno tenia un amigo que se llamaba Shmuel.

Le encantaba echar a andar por la alambrada todas las tardes y se alegraba
de ver que su amigo parecia mucho mas contento ultimamente y que ya no tenia
los oj os tan hundidos, aunque seguia teniendo el cuerpo extremadamente delgado
y la cara de una palidezmuy desagradable.

Un dia, mientras estaba sentado frente a Shmuel en el sitio de siempre, Bruno
observo:

—Esta es la amistad mas rara que he tenido jamés.

—¢Por qué? —preguntd Shmuel.

—Porque con todos los otros nifios que eran amigos mios podia jugar. Y
nosotros nunca jugamos. Lo tnico que hacemos es sentarnos aqui y hablar.

—Amime gusta sentarme aqui y hablar —dijo Shmuel.

—Si, a mi también, claro. Pero es una lastima que no podamos hacer algo
mas emocionante de vez en cuando. Jugar a los exploradores, por ejemplo. O al
futbol. Ni siquiera nos hemos visto sin esta alambrada de por medio.

Bruno solia hacer comentarios asi para aparentar que el incidente ocurrido
unos meses atras, cuando negd su amistad con Shmuel, no habia sucedido nunca.
Era un asunto que seguia preocupandole y que le hacia sentirse mal, aunque
Shmuel, dicho sea en su honor, parecia haberlo olvidado por completo.

—Quiza podamos jugar algiin dia —dijo Shmuel—. Si nos dejan salir de aqui.

Bruno empezd a pensar mas y mas en los dos lados de la alambrada y en su
razon de ser. Se planteé hablar con Padre o Madre acerca de ello, pero
sospechaba que o bien se enfadarian o bien le dirfan algo desagradable acerca de
Shmuely su familia, asi que hizo algo muy inusual: decidi6 hablar con la tonta de
remate.

La habitacion de Gretel habia cambiado bastante desde la ultima vez que
Bruno habia estado en ella. Para empezar, no habia ni una sola mufieca a la vista.
Una tarde, cerca de un mes atras, por el tiempo en que el teniente Kotler se
marché de Auschwitz, Gretel habia decidido que ya no le gustaban las mufiecas
y las habia tirado. En su lugar habia colgado unos mapas de Europa que Padre le
habia regalado, y todos los dias clavaba alfileres en ellos y desplazaba los
alfileres constantemente tras consultar el periddico. Bruno pensaba que debia de
estar volviéndose loca. Sin embargo, no se burlaba de ¢l ni lo intimidaba tanto
como antes, de modo que Bruno crey 6 que no seria peligroso hablar con ella.

—Hola —dijo llamando con educacion a la puerta; sabia lo furiosa que se
ponia si entraba sin llamar.

—(Qué quieres? —le preguntd Gretel, que estaba sentada ante el tocador
haciendo experimentos con su pelo.

—Nada.



—Pues vete.

Bruno asinti6 con la cabeza, aunque entr6 en la habitacion y se sent6 en el
borde de la cama. Ella lo mir6 de reojo, pero no dijo nada.

—Gretel —se decidio el nifio al cabo de un rato—, jpuedo preguntarte una
cosa?

—Si te das prisa, si —contesto ella.

—Aqui en Auschwitz todo es... —empez0, pero su hermana lo interrumpi6 de
inmediato.

—No se llama Auschwitz, Bruno —dijo con enojo, como si aquél fuera el
peor error cometido en la historia mundial—. ;Por qué no lo pronuncias bien?

—Se llama Auschwitz—protesto é1.

—No, no se llama asi —insisti6 ella, pronunciando correctamente el nombre
del campo. Bruno fruncio6 el entrecejo y se encogi6 de hombros.

—Pero si eso es lo que he dicho —dijo.

—No, no has dicho eso. Pero da igual, no voy a discutir contigo —repuso
Gretel, que ya estaba perdiendo la paciencia (porque tenia muy poca)—. Bueno,
(qué pasa? ;Qué quieres saber?

—~Quiero saber qué es esa alambrada —dijo Bruno con firmeza, decidiendo
que aquello era lo mas importante, al menos para empezar—. Quiero saber por
qué esta ahi.

Gretel se dio la vuelta en la silla y mird a su hermano con curiosidad.

—Pero jcomo? (No lo sabes?

—No. No entiendo por qué no nos dejan ir al otro lado. ;Qué nos pasa para
que no podamos ir alli a jugar?

Su hermana lo mir6 fijamente y de pronto se eché a reir, y no paré hasta que
vio que Bruno seguia con expresion muy seria.

—Bruno —dijo entonces con infinita paciencia, como si no hubiera en el
mundo nada mas evidente que aquello—, la alambrada no esta ahi para impedir
que nosotros vayamos al otro lado. Esta para impedir que ellos vengan aqui.

El nifo reflexiono sobre aquello, pero no sac6 nada en claro.

—Pero jpor qué? —pregunto.

—Porque hay que mantenerlos juntos —explico Gretel.

—¢Con sus familias, quieres decir?

—Bueno, si, con sus familias. Pero también con los de su clase.

—(Qué quieres decir?

Gretel suspir6 y sacudio la cabeza.

—~Con los otros judios, Bruno. ;No lo sabias? Por eso hay que mantenerlos
juntos. No pueden mezclarse con nosotros.

—Judios —repiti6 Bruno, experimentando con la palabra. Le gustaba como
sonaba—. Judios —repitioc—. Toda la gente que hay al otro lado de la alambrada
esjudia.



—Exacto —confirm¢ Gretel.

—¢Nosotros somos judios?

Gretel abrio la boca como si le hubieran dado una bofetada.

—No, Bruno —exclam¢6 quedamente—. No, claro que no. Y eso no deberias
ni insinuarlo.

—¢Por qué? Entonces jqué somos nosotros?

—Nosotros somos... —empezo Gretel, pero tuvo que pararse a pensar—.
Nosotros somos... —repitio, pues no estaba muy segura de la respuesta—. Mira,
nosotros no somos judios —dijo al final.

—Eso ya lo s¢ —replic6 Bruno con frustracion—. Lo que te pregunto es qué
somos, si no somos judios.

—Somos lo contrario —dijo Gretel rdpidamente, y se quedé muy satisfecha
con su respuesta—. Si, eso es. Nosotros somos lo contrario.

—Ah, vale. —Bruno se alegré de entenderlo por fin—. Y los contrarios
vivimos en este lado de la alambrada y los judios viven en el otro.

—Exacto, Bruno.

—¢Es que a los judios no les gustan los contrarios?

—No; es a nosotros a quienes no nos gustan ellos, estipido.

Bruno fruncié el entrecejo. A Gretel le habian dicho infinidad de veces que no
debia llamar estupido a su hermano, pero aun asi ella seguia haciéndolo.

—Ah. ;Y por qué no nos gustan? —pregunto.

—Porque son judios.

—Ya entiendo. Los contrarios y los judios no se llevan bien.

—Exacto —dijo Gretel, que habia descubierto algo raro en su pelo y estaba
examinandolo minuciosamente.

—Entonces jpor qué no va alguien a hablar con ellos y...?

Bruno no pudo terminar la frase porque Gretel solto un grito desgarrador, un
grito que desperté a Madre de su siesta y la hizo irrumpir en la habitacion para
averiguar cual de sus dos hijos habia matado al otro.

Mientras hacia experimentos con su pelo, Gretel habia encontrado un huevo
diminuto, no mas grande que la cabeza de un alfiler. Se lo ensend a Madre, que le
examino el cabello separando rapidamente finos mechones; luego hizo lo mismo
con Bruno.

—No puedo creerlo —dijo Madre, enfadada—. Ya sabia yo que pasaria algo
asi en un sitio como éste.

Resultdo que tanto Gretel como Bruno tenian piojos. A Gretel tuvieron que
lavarle el pelo con un champu especial que olia muy mal y después la nifia se
paso varias horas seguidas en su habitacion, llorando a lagrima viva.

A Bruno también le pusieron aquel champ, pero luego Padre decidié que lo
mejor era empezar desde cero, asi que busco una navaja de afeitar y le rasur6 la
cabeza; Bruno no pudo contener las lagrimas.



Fue todo muy rapido; le horrorizaba ver cémo todo su pelo caia flotando de su
cabeza y aterrizaba en el suelo, junto a sus pies, pero Padre dijo que habia que
hacerlo.

Después Bruno se mir6 en el espejo del cuarto de bafio y sintio ganas de
vomitar. Ahora que estaba calvo, su cabeza tenia un aire deforme y sus ojos
parecian demasiado grandes para su cara. Casi le daba miedo su reflejo.

—No te preocupes —Io tranquilizd Padre—. Ya volvera a crecer. Solo tardara
unas semanas.

—Esto ha pasado por culpa de toda la porqueria que hay aqui —se quejo
Madre—. No entiendo como ciertas personas no se dan cuenta del efecto que
este lugar esta teniendo sobre nosotros.

Cuando se vio en el espejo, Bruno no pudo evitar pensar cuanto se parecia a
Shmuel, y se pregunto si todos los del otro lado de la alambrada tendrian también
piojos y por eso los habian rapado.

Al dia siguiente, cuando vio a su amigo, Shmuel se ech¢ a reir de su aspecto,
lo cual no ayudé a que Bruno recuperara su mermada autoestima.

—Me parezco a ti —dijo Bruno con tristeza, como si aquello fuera algo
terrible de admitir.

—Si, aunque mas gordo —reconocié Shmuel.



17. Madre se sale con la suya

Durante las semanas siguientes Madre parecia mas y mas descontenta con la
vida en Auschwitzy Bruno entendia perfectamente a qué se debia su desazon. Al
fin y al cabo, cuando llegaron alli ¢l también odié aquel lugar, debido a que no
podia compararse con su casa de Berliny a que echaba de menos muchas cosas,
como a sus tres mejores amigos para toda la vida. Pero con el tiempo la situacion
habia cambiado, sobre todo gracias a Shmuel, que se habia convertido para élen
una persona mas importante de lo que Karl, Daniel o Martin lo habian sido nunca.
Pero Madre no tenia ningin Shmuel. No tenia nadie con quien hablar, y la tnica
persona con la que habia trabado alguna amistad, el joven teniente Kotler, habia
sido destinada a otro sitio.

Aunque intentaba no ser como los nifios que se dedican a escuchar por el ojo
de la cerradura y por las chimeneas, una tarde Bruno paso por delante del
despacho de Padre mientras Madre y Padre estaban dentro manteniendo una de
sus conversaciones. Bruno no queria escuchar a hurtadillas, pero sus padres
hablaban en voztan alta que de todos modos los oy 6.

—Es horrible —decia Madre—. Horrible. Ya no lo soporto.

—No tenemos alternativa —replic Padre—. Esta es nuestra mision y ...

—No, ésta es tu mision —lo cortd6 Madre—. Tu mision, no la nuestra. Si
quieres, puedes quedarte aqui.

—¢Y qué pensara la gente si permito que ti y los nifos volvais a Berlin sin
mi? —replico Padre—. Haran preguntas sobre mi compromiso con el trabajo
que desempefio aqui.

—Trabajo? —grito Madre—. ;A esto llamas trabajo?

Bruno no oy 6 mucho mas porque las voces se estaban acercando a la puerta
y siempre cabia la posibilidad de que Madre saliera hecha una furia en busca de
licor medicinal, asi que subid la escalera a toda prisa. Sin embargo, habia oido
suficiente para saber que tal vez regresaran a Berlin, y le sorprendié comprobar
que no sabia qué sentir al respecto.

Recordaba que le encantaba vivir en Berlin, pero alli debian de haber
cambiado mucho las cosas. Seguramente Karl y sus otros dos mejores amigos
para toda la vida cuyos nombres no conseguia recordar ya se habrian olvidado
de ¢él. La Abuela habia muerto y casi nunca tenian noticias del Abuelo, que,
segun decia Padre, ya chocheaba.

Pero Bruno se habia acostumbrado a la vida en Auschwitz: no le importaba
tener que aguantar a herr Liszt, se llevaba muy bien con Maria —mucho mejor
que cuando vivian en Berlin—, Gretel seguia con su mala racha y lo dejaba en
paz (y ya no parecia tan tonta de remate), y sus tardes conversando con Shmuel
lo llenaban de alegria.

Bruno no sabia como sentirse y decidi6 que, pasara lo que pasase, aceptaria



la decision sin protestar.

Durante unas semanas nada cambio; la vida seguia su curso con normalidad.
Padre pasaba la mayor parte del tiempo en su despacho o al otro lado de la
alambrada. Madre estaba muy callada durante el dia y echaba mas siestas, a
veces incluso antes de comer (Bruno estaba preocupado por su salud, porque no
conocia a nadie que necesitara tomar tanto licor medicinal). Gretel se quedaba
en su habitacion concentrada en los diversos mapas que habia colgado en las
paredes; consultaba los periodicos durante horas antes de desplazar un poco los
alfileres (herr Liszt estaba muy satisfecho con aquella actividad de Gretel). Y
Bruno hacia exactamente lo que le pedian, no causaba ningin problema y
disfrutaba con el hecho de tener un amigo secreto del que nadie sabia nada.

Hasta que un buen dia Padre llamo6 a Bruno y Gretel a su despacho y les
comunico los cambios que se avecinaban.

—Sentaos, niflos —dijo sefialando los dos grandes sillones de piel, donde
siempre les advertian que no debian sentarse cuando tenian ocasion de entrar en
el despacho de Padre porque llevaban las manos sucias. Padre se sentd detras de
su escritorio—. Hemos decidido realizar ciertos cambios —empezo, y parecia un
poco triste—. Decidme: jsois felices aqui?

—Si, Padre, por supuesto —respondi6 Gretel.

—Si, Padre —contestd Bruno.

—¢Y nunca echais de menos Berlin?

Los nifios pensaron un momento y se miraron, preguntindose cual de los dos
iba a comprometerse primero a dar una respuesta.

—Bueno, yo lo afioro muchisimo —dijo Gretel al final—. No me importaria
volver a tener amigas.

Bruno sonri6 pensando en su secreto.

—Amigas —dijo Padre, asintiendo con la cabeza—. Si, he pensado a menudo
en eso. A veces debes de haberte sentido sola.

—Si, muy sola —confirm¢ Gretel.

—Y ti1, Bruno? jEchas de menos a tus amigos?

—Pues... si —contesto ¢él, sopesando con cuidado su respuesta—. Pero creo
que alla donde fuese siempre echaria de menos a alguien. —Era una referencia
indirecta a Shmuel, pero no queria ser mas explicito.

—Pero jte gustaria volver a Berlin? —preguntd Padre—. Me refiero a si
hubiera alguna posibilidad.

—¢Todos nosotros? —preguntd Bruno.

Padre solto un hondo suspiro y nego con la cabeza.

—Madre, Gretel y ti. Volveriais a la casa de Berlin. ;Te gustaria?

Bruno reflexiond.

—Bueno, si ti no vinieras no me gustaria —contesto, porque era la verdad.

—Entonces ¢preferirias quedarte aqui conmigo?



—Preferiria que los cuatro continudramos juntos —dijo él, incluyendo a
Gretel a regafiadientes—. En Berlin o en Auschwitz.

—jOh, Bruno! —exclam¢ Gretel con exasperacion, y Bruno no supo si lo
habia dicho porque podia estar estropeandole los planes de regresar a Berlin o
porque (segiin ella) seguia pronunciando mal el nombre de su casa.

—Bien, me temo que de momento eso no serd posible —dijo Padre—. Me
temo que el Furias todavia no tiene previsto relevarme de mi puesto. Por otra
parte, Madre cree que éste seria un buen momento para que vosotros tres
volvierais a casa y os instalarais alli, y pensandolo bien... —Hizo una breve
pausa y mird por la ventana que tenia a su izquierda, por la que se veia el campo
que habia al otro lado de la alambrada—. Pensandolo bien, quizi tenga razon.
Quiza éste no sea un lugar adecuado para criar a dos nifios.

—Pues aqui hay cientos de niflos —dijo Bruno impulsivamente—. Lo que
pasa es que estan al otro lado de la alambrada.

Tras aquel comentario hubo un silencio, pero no un silencio normal de los que
se producen cuando nadie habla, sino un silencio muy ruidoso. Padre y Gretel
miraron a Bruno de hito en hito.

—¢Qué quieres decir con que al otro lado hay cientos de nifios? —preguntd
Padre—. (Qué sabes ta de lo que pasa alli?

Bruno abrié la boca para responder, pero temia meterse en un aprieto si
hablaba demasiado.

—Los veo desde la ventana de mi dormitorio —dijo al final—. Estin muy
lejos, claro, pero por lo que parece hay cientos. Y todos llevan pijama de rayas.

—Ya, el pijama de rayas —dijo Padre asintiendo con la cabeza—. ;Y has
estado observandolos?

—Bueno, los he visto. No estoy seguro de que sea lo mismo.

Padre sonrio.

—Muy bien, Bruno —dijo—. Y tienes razon, no es lo mismo. —Volvié a
vacilar un momento y entonces hizo un movimiento con la cabeza, como si
hubiera tomado una decision irrevocable—. Si, Madre tiene razon —dijo, sin
mirar a Gretel ni a Bruno—. Tiene toda la razon. Llevais mucho tiempo aqui. Ya
es hora de que volvais a casa.

Y asi fue como se tomo la decision. Enviaron un aviso, pues habia que limpiar
la casa a fondo, barnizar la barandilla, planchar las sdbanas y hacer las camas, y
Padre anunci6 que Madre, Gretel y Bruno regresarian a Berlin la semana
siguiente.

El nifio comprendié que volver a Berlin no le ilusionaba tanto como habria
podido imaginar y que no tenia ninguna gana de comunicarle la noticia a Shmuel.



18. Cémo se ideé la aventura final

El dia después de que Padre dijera a Bruno que pronto volveria a Berlin,
Shmuel no fue a la alambrada como era habitual. Tampoco aparecio al dia
siguiente. El tercer dia, cuando Bruno llegé alli, no estaba; esper6 diez minutos y
estaba a punto de volver a casa, sumamente preocupado por tener que
marcharse de Auschwitz sin haberse despedido de su amigo, cuando a lo lejos un
punto se convirtid en una manchita que se convirtié en un borrén que se convirtio
en una figura que a su vez se convirtié en el nifio del pijama de rayas. Bruno
sonrié al verlo sentarse en el suelo y sacé de su bolsillo el trozo de pan y la
manzana que habia llevado de casa para darselos. Pero ya desde lejos habia
advertido que su amigo parecia mas triste que de costumbre, y tampoco cogié la
comida con el entusiasmo de siempre.

—Pensaba que ya no vendrias —dijo Bruno—. Vine ayer y anteayer y no
estabas.

—Lo siento —dijo Shmuel—. Es que ha pasado una cosa.

Bruno lo mir6 y entorné los ojos, intentando adivinar qué podia haber pasado.
Se pregunto si también a ¢l le habrian dicho que volvia a su casa; después de todo,
a veces ocurren coincidencias como ésa, como el hecho de que Bruno y Shmuel
hubieran nacido el mismo dia.

—(Qué? —pregunté Bruno—. ;Qué ha pasado?

—Mi padre —dijo Shmuel—. No lo encontramos.

—¢Que no lo encontrais? Eso es muy raro. ;Qué quieres decir? ;Que se ha
perdido?

—Supongo. El lunes estaba aqui, luego se marché a hacer su turno de trabajo
con unos cuantos hombres mas y ninguno ha regresado todavia.

—¢Y no te ha escrito ninguna carta? ;No te ha dejado ninguna nota diciendo
cuando piensa volver?

—No —contesto Shmuel.

—Qué raro —se extraiio Bruno—. ;Ya lo has buscado bien? —pregunto tras
una pausa.

—Claro que lo he buscado —dijo Shmuel exhalando un suspiro—. He hecho
eso de lo que ti siempre hablas. He explorado por ahi.

—¢Y no has encontrado rastro de é1?

—No, ni rastro.

—Pues eso es muy extrafio. Pero seguramente tiene una explicacion muy
sencilla.

—¢Y cual es? —pregunté Shmuel.

—Supongo que habran llevado a los hombres a trabajar a otro pueblo y que
tendran que quedarse alli unos dias, hasta que terminen su trabajo. De todas
formas, este sitio no es ninguna maravilla. Ya veras como no tarda en aparecer.



—Eso espero —dijo Shmuel, que estaba al borde del llanto—. No sé¢ qué
vamos a hacer sin é1.

—Si quieres puedo preguntarle a Padre si sabe algo —dijo Bruno con cautela,
confiando en que su amigo no dijera que si.

—No creo que sea buena idea —dijo Shmuel, lo cual produjo cierta inquietud
en Bruno, pues no era un rechazo rotundo de su ofrecimiento.

—¢Por qué no? —insisti6 igualmente—. Padre estd muy informado de todo lo
que ocurre al otro lado de la alambrada.

—DMe parece que a los soldados no les caemos bien. Bueno —afadié con algo
parecido a una risotada—, s¢ muy bien que no les caemos bien. Nos odian.

Bruno dio un respingo.

—Estoy seguro de que no es asi —dijo.

—Si, nos odian —insisti6 Shmuel inclinandose hacia delante, entornando los
ojos y haciendo una mueca de rabia con los labios—. Pero eso no me importa,
porque yo también los odio. jLos odio! —repitid con conviccion.

—Pero a Padre no lo odias, jverdad? —pregunt6 Bruno.

Shmuel se mordio6 el labio inferior y no dijo nada. Habia visto al padre de
Bruno en varias ocasiones y no entendia como aquel hombre podia tener un hijo
tan simpatico y amable.

—En fin —dijo Bruno tras una pausa, pues no queria seguir hablando de aquel
asunto—, yo también tengo que contarte una cosa.

—(Ah, si? —dijo Shmuel levantando la cabeza, esperanzado.

—Si, que voy a volver a Berlin.

Shmuel puso cara de sorpresa.

—¢Cuando? —preguntd, y la vozse le quebré un poco.

—A ver, hoy es jueves. Y nos vamos el sdbado. Después de comer.

—Pero jcuanto tiempo vas a estar fuera?

—~Creo que nos vamos para siempre —respondio Bruno—. A Madre no le
gusta Auschwitz, dice que no es un sitio adecuado para criar a dos hijos, asi que
Padre va a quedarse trabajando aqui porque el Furias tiene grandes proyectos
para €1, pero los demas volvemos al hogar. —Utilizo la palabra « hogar» , pese a
que ya no estaba seguro de donde estaba su hogar.

—Entonces ¢no volveré a verte? —pregunté Shmuel.

—Bueno, si, algiin dia. Podrias venir de vacaciones a Berlin. Al fin y al cabo,
no te quedaras aqui para siempre, ;no?

Shmuel nego con la cabeza.

—Supongo que no —dijo con tristeza. Y afiadio—: Cuando te marches, ya no
tendré nadie con quien hablar.

—Ya —dijo Bruno. Queria afiadir « Yo también te echaré de menos,
Shmuel» , pero le dio un poco de vergiienza—. Asi que, hasta entonces, mafiana
nos veremos por ultima vez. Mafana tendremos que despedirnos. Procuraré



traerte un regalo especial.

Shmuel asintié con la cabeza, pero no encontraba palabras para expresar la
pena que sentia.

—Me habria gustado poder jugar contigo —dijo Bruno tras una larga pausa
—. Aunque sélo fuera una vez Solo para tener algo que recordar.

—A mi también —coincidié Shmuel.

—Llevamos mas de un afio hablando y no hemos podido jugar ni una sola
vez (Y sabes otra cosa? —agregé—. Todo este tiempo he estado observando
donde vives desde la ventana de mi dormitorio, pero nunca he visto por mi
mismo como es.

—No te gustaria —dijo Shmuel—. Tu casa es mucho mas bonita.

—Ya, pero me habria gustado ver la tuya.

Shmuel cavil6 unos momentos, entonces se inclind y levantd un poco la
alambrada, hasta formar un hueco por donde habria podido colarse un nifio
pequefio, quiza de la estatura y el tamafio de Bruno.

—¢Por qué no pasas? —propuso.

Bruno parpaded y se lo penso.

—No creo que me dejen —dijo con reserva.

—Bueno, seguramente tampoco te dejan venir aqui todos los dias y hablar
conmigo —dijo Shmuel—. Pero aun asi lo haces, jno?

—Pero si me descubrieran me las cargaria —razoné Bruno, que estaba
seguro de que Madre y Padre no lo aprobarian.

—En eso tienes razon —dijo Shmuel; solt6 la alambrada y se qued6é mirando
el suelo con lagrimas en los ojos—. Supongo que mafiana nos veremos y nos
despediremos.

Los dos se quedaron callados un momento. De pronto Bruno tuvo una idea
genial.

—Ano ser... —empez0, pensandolo y dejando que el plan fuera traméandose
en su mente. Se toco la rapada cabeza; el pelo apenas habia empezado a crecer
—. Dijiste que me parecia a ti, jrecuerdas? —le preguntdé a Shmuel—. Porque
me habian afeitado la cabeza.

—Si, pero mas gordo.

—Pues aprovechando que me parezco a ti, y si tuviera también un pijama de
rayas, podria ir de visita al otro lado sin que se enterara nadie.

Shmuel sonri6 de oreja a oreja y el rostro se le ilumino.

—¢Estas seguro? —pregunto—. ;Lo harias?

—~Claro —dijo Bruno—. Seria una aventura estupenda. Nuestra aventura
final. Por fin podria explorar un poco.

—Y podrias ayudarme a encontrar a mi padre.

—¢Por qué no? Daremos un paseo y veremos si encontramos alguna pista. Es
lo que hay que hacer cuando se sale a explorar. El Gnico problema es que



necesitamos otro pijama de rayas.

—Eso tiene facil arreglo —dijo Shmuel—. Los guardan en una cabafa.
Puedo sacar uno de mi talla y traerlo. Entonces tii te cambias y vamos a buscar a
mi padre.

—Perfecto —dijo Bruno, dejandose llevar por el entusiasmo del momento—.
Entonces quedamos asi.

—Nos encontramos aqui mafiana a la misma hora —dijo Shmuel.

—Procura no llegar tarde esta vez —dijo Bruno mientras se levantaba y se
sacudia el polvo de la ropa—. Y no te olvides del pijama de rayas.

Aquella tarde, los dos nifios se marcharon a casa muy animados. Bruno
estaba feliz con la perspectiva de una gran aventura; por fin tendria la
oportunidad de ver qué pasaba al otro lado de la alambrada antes de volver a
Berlin (y ademas podria explorar un poco en serio). Shmuel veia una ocasion
para que alguien lo ayudara a encontrar a su padre. Para ambos parecia un plan
muy sensato y una excelente manera de despedirse.



19. Lo que pasé el dia siguiente

El dia siguiente, viernes, también fue lluvioso. Cuando desperté por la
mafana, Bruno se asomo a la ventana y se llevo una decepcion al ver que llovia
a cantaros. De no ser porque aquélla iba a ser la ultima oportunidad para ¢l 'y
Shmuel de pasar un rato juntos (por no mencionar que la aventura prometia ser
muy emocionante, sobre todo porque incluia un disfraz), lo habria dejado para
otro dia y habria esperado hasta la semana siguiente, cuando no tenia planeado
nada especial.

Sin embargo, las agujas del reloj seguian avanzando y ¢l no podia
remediarlo. Ademas, todavia era temprano y podian pasar muchas cosas desde
aquel momento hasta Gltima hora de la tarde, que era cuando solian encontrarse
los dos amigos. Seguramente para entonces habria parado de llover.

Durante las clases de la mafiana con herr Liszt, Bruno mir6 una y otra vez por
la ventana, pero no parecia que fuera a remitir, pues la lluvia golpeaba
ruidosamente los cristales. A la hora de comer, mir6 por la ventana de la cocina
y comprobd que estaba amainando y que el sol incluso asomaba timidamente
por detras de un nubarrén. Durante las clases de Geografia e Historia de la tarde
siguié mirando, pero la Iluvia volvio a arreciar ain mas y amenazd con romper
los cristales de la ventana.

Por fortuna, paré de llover cuando herr Liszt estaba a punto de marcharse, asi
que Bruno se puso unas botas y su pesado abrigo, esperd a que no hubiera nadie a
la vista y salio de la casa.

Sus botas chapoteaban por el barro y Bruno disfruté mas que nunca con el
trayecto. A cada paso que daba se arriesgaba a tropezar y caerse, pero €so no
llegd a suceder y consiguié mantener el equilibrio, incluso en un tramo del
camino particularmente dificil, cuando levanté la pierna izquierda, la bota quedd
enganchada en el barro y el pie se le salio.

Bruno mir6 el cielo, y aunque todavia estaba muy oscuro, pensé que, como
habia llovido mucho todo el dia, seguramente estaria a salvo aquella tarde.
Después, cuando llegara a casa, no iba a ser facil justificar por qué iba tan sucio;
pero aquello podria atribuirse a que era el tipico nifio, como siempre afirmaba
Madre; no crefa que tuviera muchos problemas. (Madre llevaba varios dias mas
contenta de lo habitual, mientras iban cerrando las cajas con todas sus
pertenencias y las cargaban en un camion para enviarlas a Berlin).

Cuando Bruno llegd al tramo de la alambrada donde solian encontrarse,
Shmuel estaba esperandolo, y por primera vez no estaba sentado con las piernas
cruzadas y los ojos fijos en el suelo, sino de pie y apoyado contra la alambrada.

—Hola, Bruno —dijo cuando vio acercarse a su amigo.

—Hola, Shmuel.

—No estaba seguro de que volviésemos a vernos. Por la lluvia y eso —dijo



Shmuel—. Pensé que quiza te quedarias en tu casa.

—Yo tampoco estaba seguro de poder venir —dijo Bruno—. Hacia muy mal
tiempo.

Shmuel asinti6 y extendio los brazos hacia Bruno, que abrié la boca,
asombrado. Shmuel le estaba mostrando unos pantalones de pijama, una camisa
de pijama y una gorra de tela idénticos a los que vestia él. La ropa no parecia
muy limpia, pero se trataba de un disfraz, y Bruno sabia que los buenos
exploradores siempre llevaban la ropa adecuada.

—Todavia quieres ayudarme a encontrar a mi padre? —pregunté Shmuel, y
Bruno se apresur6 a asentir.

—Por supuesto —dijo, pese a que encontrar al padre de Shmuel no era tan
importante para ¢l como la perspectiva de explorar el mundo que habia al otro
lado de la alambrada—. No te dejaré en la estacada.

Shmuel levanto la parte inferior de la alambrada y le paso la ropa, cuidando
de que no tocara el suelo embarrado.

—Gracias —dijo Bruno, rascandose la pelada cabeza y preguntandose como
no se le habia ocurrido llevar una bolsa donde guardar su ropa, porque si la
dejaba en el suelo se pondria perdida. Pero no tenia alternativa. Podia dejarla alli
hasta mas tarde y resignarse a encontrarla completamente manchada de barro, o
podia suspenderlo todo, y eso, como sabe todo buen explorador, estaba
descartado.

—Bueno, date la vuelta —dijo Bruno sefialando a su amigo, que se habia
quedado alli plantado—. No quiero que me mires.

Shmuel obedecid, Bruno se quitd el abrigo y lo dejo con cuidado en el suelo.
Luego se quitd la camisa y se estremecio ligeramente, pues hacia frio, antes de
ponerse la camisa del pijama. Cuando se la paso por la cabeza cometio el error
de respirar por la nariz no olia muy bien.

—¢Cuando lavaron esto por ultima vez? —pregunto, y Shmuel se dio la vuelta.

—No s¢ si lo han lavado alguna vez —contesto.

—iDate la vuelta! —ordené Bruno, y Shmuel obedecio.

Bruno mir¢ a izquierda y derecha una vez mas, pero seguia sin haber nadie
por alli, asi que inicié la dificil tarea de quitarse los pantalones mientras mantenia
el equilibrio con una sola pierna. Le produjo una sensacién muy extrafia quitarse
los pantalones al aire libre, y no queria ni imaginar lo que pensaria cualquiera
que lo viera haciéndolo, pero al final, y con gran esfuerzo, logré completar la
tarea.

—Ya estd —anunciéo—. Ahora ya puedes mirar.

Su amigo se volvio en el preciso instante en que Bruno daba el toque final a su
disfraz calandose la gorra. Shmuel parpade6 y mened la cabeza. Era
extraordinario. Si no fuera porque Bruno no estaba tan delgado ni tan palido como
los nifios de su lado de la alambrada, habria costado distinguirlo de ellos. Casi



podia decirse (o eso pensé Shmuel) que en realidad eran todos iguales.

—¢Sabes a qué me recuerda esto? —pregunté Bruno.

—(Aqué?

—A la Abuela. (Recuerdas que te hablé de ella? La que murid. ..

Shmuel asintio; Bruno le habia hablado mucho de ella todo aquel afio y le
habia explicado cuanto la queria y como lamentaba no haber tenido tiempo para
escribirle mas cartas antes de su muerte.

—Me recuerda a las obras de teatro que preparaba con Gretel y conmigo —
dijo Bruno, y desvio la mirada mientras rememoraba aquellos dias en Berlin, que
formaban parte de los pocos recuerdos que se resistian a difuminarse—. Siempre
tenfa un disfraz adecuado para mi. « Si llevas el atuendo adecuado, te sientes
como la persona que finges ser» , solia decirme. Supongo que eso es lo que estoy
haciendo ahora, jno? Fingir que soy una persona del otro lado de la alambrada.

—~Quieres decir un judio —precisé Shmuel.

—Si—afirm¢ Bruno, un poco turbado—. Exacto.

Shmuel sefialo las pesadas botas de su amigo.

—Vas a tener que dejar las botas aqui —dijo.

Bruno se horrorizo.

—Pero... ¢y elbarro? No querras que vaya descalzo, jverdad?

—Si vas con esas botas te reconoceran —argumenté Shmuel—. No tienes
opcion.

Bruno suspird, pero su amigo tenia razon, asi que se quito las botas y los
calcetines y los dejo junto al resto de su ropa. Al principio le produjo una
sensacion muy desagradable pisar descalzo el barro; los pies se hundieron hasta
los tobillos y cada vez que levantaba uno era peor. Pero luego empezo a gustarle.

Shmuel se agacho y levanté la base de la alambrada, que sélo cedi6 lo justo,
por lo que Bruno tuvo que arrastrarse por debajo; al hacerlo, su pijama de rayas
quedé completamente embarrado. Cuando llego al otro lado y se mird, solté una
risita. Nunca habia estado tan sucio, y le encantaba.

Shmuel rio también y ambos se quedaron juntos un momento, de pie, sin
saber muy bien qué hacer, pues no estaban acostumbrados a estar en el mismo
lado de la alambrada.

Bruno sinti6 ganas de abrazar a Shmuel y decirle lo bien que le caia y cuanto
habia disfrutado hablando con ¢l durante todo ese afo. Por su parte, Shmuel sintio
ganas de abrazar a Bruno y darle las gracias por sus muchos detalles, por todas
las veces que le habia llevado comida y porque iba a ayudarlo a encontrar a su
padre. Pero ninguno de los dos abrazo al otro.

Echaron a andar hacia el interior del campo alejandose de la alambrada, un
recorrido que Shmuel habia hecho casi todos los dias desde hacia un afio, desde el
dia que burlo a los soldados y consigui6 llegar a la tnica parte de Auschwitz que
no parecia estar vigilada constantemente, un sitio donde habia tenido la suerte de



encontrar a un amigo como Bruno.

No tardaron mucho en llegar a donde iban.

Bruno abri6 bien los ojos, dispuesto a maravillarse ante las cosas que veria.
Habia imaginado que en las cabafas vivian familias felices, algunas de las
cuales, al anochecer, se sentarian fuera en mecedoras para contarse historias y
comentar que todo era mejor antes, cuando ellos eran pequefios y tenian respeto
por sus may ores, no como los nifios de hoy en dia. Pensaba que todos los nifios y
niflas que vivian alli estarian en diferentes grupos, jugando al tenis o al futbol,
brincando o trazando cuadrados en el suelo para jugar al tejo.

Habia imaginado que habria una tienda en el centro y quizd una pequefia
cafeteria como las de Berlin; y se habia preguntado si habria un puesto de fruta y
verdura.

Pero resultd que todas las cosas que esperaba ver brillaban por su ausencia.
No habia personas adultas sentadas en mecedoras en los porches.

Y los nifios no jugaban en grupos.

Tampoco habia ningln puesto de fruta y verdura, ni ninguna cafeteria como
las de Berlin.

Lo tnico que habia era grupos de individuos sentados, con la mirada clavada
en el suelo y expresiones de espantosa tristeza; todos estaban terriblemente
delgados, tenian los ojos hundidos y llevaban la cabeza rapada, por lo que Bruno
dedujo que alli también habia habido una plaga de piojos.

En una esquina vio a tres soldados que parecian estar al mando de unos veinte
hombres; les estaban gritando. Algunos hombres habian caido de rodillas y
permanecian en esa postura, protegiéndose la cabeza con las manos.

En otra esquina habia mas soldados, riendo y manipulando sus fusiles,
apuntando hacia un lado y otro pero sin disparar.

De hecho, alld donde mirase, lo tnico que veia era dos clases de personas:
alegres soldados uniformados que reian y gritaban, y personas cabizbajas con su
pijama de rayas, la mayoria con la mirada perdida, como si se hubieran
dormido con los ojos abiertos.

—DMe parece que esto no me gusta —declaré Bruno al cabo de un rato.

—A mitampoco —coincidié Shmuel.

—Me parece que deberia irme a casa —dijo Bruno. Shmuel se detuvo y mir6
fijamente a su amigo.

—Pero jy mipadre? —pregunté—. Dijiste que me ayudarias a buscarlo.

Bruno se lo penso. Le habia hecho una promesa a su amigo y ¢l no era de los
que faltan a su palabra, sobre todo tratindose de la ultima vez que iban a verse.

—Esta bien —dijo, aunque se sentia mucho mas inseguro que antes—. Pero
(donde lo buscamos?

—Dijiste que teniamos que encontrar pistas —le recorddo Shmuel; pensaba
que Bruno era la unica persona que podia ayudarlo.



—Si, pistas. —Bruno asintié con la cabeza—. Tienes razon. Vamos alla.

De modo que Bruno cumplié su promesa y los dos nifios pasaron una hora y
media buscando pistas. No estaban muy seguros de qué andaban buscando,
aunque Bruno seguia sosteniendo que un buen explorador sabe cuindo ha
encontrado una pista.

Pero no encontraron nada que los orientara acerca del paradero del padre de
Shmuel, y empezaba a oscurecer.

Bruno mir6 el cielo, que volvia a estar cubierto, como si fuera a llover.

—Lo siento, Shmuel —dijo al final—. Lamento que no hayamos encontrado
ninguna pista.

Shmuel asinti6 con la cabeza tristemente. En realidad no estaba sorprendido.
En realidad no esperaba encontrar nada. Pero de todas maneras le habia gustado
que su amigo pasara al otro lado de la alambrada para ver donde vivia ¢1.

—~Creo que deberia irme a mi casa —afiadié Bruno—. ;Me acompaiias hasta
la alambrada?

Shmuel abri6 la boca para contestar, pero en ese momento se oy ¢ un fuerte
silbato y unos diez soldados rodearon una zona del campamento, la zona en que
e encontraban Bruno y Shmuel.

—¢Qué pasa? —susurré Bruno—. ;Qué significa esto?

—A veces pasa. Organizan marchas.

—Marchas? Yo no puedo participar en una marcha. Tengo que llegar a casa
antes de la hora de cenar. Esta noche hay rosbif.

—Chist! —dijo Shmuel llevandose un dedo a los labios—. No digas nada o se
enfadaran.

Bruno fruncio el entrecejo, pero sinti alivio al ver que todos los ataviados con
pijama de rayas de aquella parte se estaban congregando, y que a la mayoria los
juntaban los soldados a empujones, asi que Shmuel y ¢l quedaron escondidos en
el centro del grupo, donde no se los veia.

No sabia por qué parecian todos tan asustados (al fin y al cabo, hacer una
marcha no era tan terrible). Le habria gustado decirles que no se preocuparan,
que Padre era el comandante, y que si ¢l queria que la gente hiciera aquellas
cosas, no habia nada que temer.

Volvieron a sonar los silbatos y el grupo, formado por cerca de un centenar
de personas, empez0 a avanzar despacio, con Bruno y Shmuel en el centro. Se
oia un poco de alboroto hacia el fondo, donde algunas personas parecian reacias
a desfilar, pero Bruno era demasiado bajito para ver qué pasaba y lo unico que
oy 6 fueron unos fuertes ruidos que parecian disparos, aunque no lo sabia con
certeza.

—¢Dura mucho la marcha? —susurrd, porque empezaba a tener hambre.

—DMe parece que no —contesto Shmuel—. Nunca he vuelto a ver a nadie que
haya ido a hacer una marcha. Pero supongo que no.

@



Bruno arrugé la frente. Mir6 el cielo y entonces oy 6 otro fragor, el ruido de
un trueno, y de inmediato el cielo parecid oscurecerse mas, hasta volverse casi
negro, y empez0 a llover a cantaros, ain mas fuerte que por la mafana. Bruno
cerrd los ojos un instante y sinti6 como lo mojaba la lluvia. Cuando volvié a
abrirlos, ya no estaba desfilando, sino mas bien siendo arrastrado por toda aquella
gente. Lo Gnico que notaba era el barro pegado por todo el cuerpo y el pijama
adhiriéndose a su piel por efecto de la Iluvia. Anheld estar en su casa,
contemplando el espectaculo desde lejos, y no arrastrado por aquella multitud.

—Bueno, basta —le dijo a Shmuel—. Aqui me voy a resfriar. Tengo que irme
a casa.

Pero apenas lo dijo, sus pies subieron unos escalones y, sin detenerse,
comprobd que ya no se mojaba porque estaban todos amontonados en un recinto
largo y sorprendentemente calido. Debia de estar muy bien construido porque
alli no entraba ni una sola gota de lluvia. De hecho, parecia completamente
hermético.

—Bueno, menos mal —comento, alegrandose de haberse librado de la
tormenta aunque solo fuera por unos minutos—. Supongo que esperaremos aqui
hasta que amaine y que luego podré marcharme a casa.

Shmuel se pego6 cuanto pudo a Bruno y lo mir6 con cara de miedo.

—Lamento que no hayamos encontrado a tu padre —dijo Bruno.

—No pasa nada.

—Y lamento que no hayamos podido jugar, pero lo haremos cuando vayas a
visitarme. En Berlin te presentaré a... jcomo se llamaban? —se preguntd, y sintio
frustracion porque se suponia que eran sus tres mejores amigos para toda la vida,
pero ya se habian borrado de su memoria. No recordaba ni sus nombres ni sus
caras—. En realidad —dijo mirando a Shmuel—, no importa que me acuerde o
no. Ellos ya no son mis mejores amigos.

Miré hacia abajo e hizo algo poco propio de él: le tom¢ una diminuta mano y
se la apreto con fuerza.

—T eres mi mejor amigo —dijo—. Mi mejor amigo para toda la vida.

Es posible que Shmuel abriera la boca para contestar, pero Bruno nunca
escucho lo que dijo porque en aquel momento se oy 6 una fuerte exclamacion de
asombro de todas las personas del pijama de rayas que habian entrado alli, y al
mismo tiempo la puerta se cerrd con un resonante sonido metalico.

Bruno arqueé una ceja; no entendia qué pasaba, pero dedujo que tenia que
ver con protegerlos de la lluvia para que la gente no se resfriara.

Y entonces la larga habitacion quedo a oscuras. Pese al caos que se produjo,
de algin modo Bruno logré seguir sujetando la mano de Shmuel; no la habria
soltado por nada del mundo.



20. El dltimo capitulo

Después de aquello, nada volvio a saberse de Bruno.

Varios dias mas tarde, después de que los soldados hubieran registrado
exhaustivamente los alrededores y recorrido los pueblos cercanos con fotografias
del niflo, uno de ellos encontré el montoén de ropa y las botas que Bruno habia
dejado junto a la alambrada. No toco nada y corrié en busca del comandante.
Este examiné el lugar y mir6 a derecha e izquierda, tal como habia hecho Bruno,
pero no logré explicarse qué le habia pasado a su hijo. Era como si hubiera
desaparecido de la faz de la tierra dejando sélo su ropa.

Madre no regresé a Berlin tan deprisa como habia pensado. Se quedo en
Auschwitz varios meses, esperando noticias de Bruno, hasta que un dia, de
repente, pensd que quiza su hijo habia vuelto a casa solo. Entonces regresod
inmediatamente a su antiguo hogar, con la vaga esperanza de encontrarlo sentado
en el escalon de la puerta, esperandola.

No estaba alli, por supuesto.

Gretel también regresé6 a Berlin, y pasaba mucho rato a solas en su
habitacién, llorando, pero no porque habia tirado todas sus mufiecas y dejado
todos sus mapas en Auschwitz, sino porque echaba mucho de menos a Bruno.

Padre se quedé en Auschwitz un afio mas y acabd ganandose la antipatia de
los otros soldados, a quienes trataba sin piedad. Todas las noches se acostaba
pensando en Bruno y todas las mafianas se despertaba pensando en Bruno. Un dia
elaboré una teoria acerca de lo que habia podido ocurrir y volvié al tramo de
alambrada donde un afio atras habian encontrado la ropa de su hijo.

Aquel lugar no tenia nada especial ni diferente, pero Padre exploré un poco y
descubrio que la base de la alambrada no estaba bien sujeta al suelo, como en los
otros sitios, y que al levantarla dejaba un hueco lo bastante grande para que una
persona muy pequefla, quizd un nifio, se colara por debajo. Entonces miré a lo
lejos y poco a poco fue atando cabos, y notd que las piernas empezaban a
fallarle, como si ya no pudieran sostener su cuerpo. Acabo sentandose en el suelo
y adoptando casi la misma postura que Bruno habia adoptado todas las tardes
durante un afio, aunque sin cruzar las piernas debajo del cuerpo.

Unos meses mas tarde, llegaron otros soldados a Auschwitz y ordenaron a
Padre que los acompaiiara, y ¢l fue sin protestar y se alegré de hacerlo porque
ya no le importaba lo que le hicieran.

Y asi termina la historia de Bruno y su familia. Todo esto, por supuesto, pasd
hace mucho mucho tiempo, y nunca podria volver a pasar nada parecido.

Hoy en dia, no.
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